我與他其實并不很熟，只是為了一點事要去找他，就托了朋友帶我去他家。

　　他事業有成，想象中他應該住花園別墅的，卻不料，去時才知道，他住在老街區的老式筒子樓里，很簡陋的房子。

　　談妥事情之后，他留我和朋友吃飯，說好了去外面酒店吃，可臨到吃飯時，他的妻兒和母親卻在那里推讓，原因是要留一個人看家。推讓著的三個人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來，一番爭執之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，將老人家留在了家中。

　　這讓我很歉疚，也很不解。我們去吃飯，怎能將老太太一個人撇在家里？一定得留個人看家嗎？

　　席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑說，沒什么，這是二十多年的習慣了，不管什么時候，家里總要有一個人留守。

　　為什么？怕有小偷？我這一問，他那8歲的兒子大聲搶著回答：才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！

　　我還是有點不大明白，現在電話方便，打個電話告訴對方一聲就行了，干嘛非得在家里等？他便給我講了事情的原由。

　　他有個妹妹，妹妹9歲那一年，有一天去上學后就再也沒回來，家里人到學校去找人，老師和同學都說她今天沒來上學，他們只得報了案，然后四處尋找，卻一直沒有妹妹的消息，大家懷疑妹妹是被人販子拐走了。

　　從妹妹失蹤的那一天開始，家人就開始了漫長的尋找過程，他的父親幾乎跑遍臨近兩個省的所有地方，就連父親去世前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論家人怎么出門去找，但在家里，一定得留個人守著。因為妹妹知道家里的電話號碼，也知道家所在的地方。他們想，妹妹要真是被人販子拐走了，說不定能瞅個空往家里打個電話，或者乘人販子不備逃回來。家里得留個人守電話，留個人等待妹妹回家。

　　這一等就是二十多年，二十多年來，他家的電話號碼從沒換過，無論怎么忙，家里也總會有一個人留守。后來，當地的電話號碼升級了，由6位數升級到7位數，為這事，他母親急哭了，生怕妹妹再打原來那個號碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的6位數號碼，但電話號碼升級，是全市統一的，電信部門也無能為力。他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來的6位數號碼，電話里有語音提示，會指導妹妹撥打升級后的號碼。母親試著撥打6位數號碼，電話里確實有提示，她這才安靜下來。但他知道，這種語音提示保留不了多長時間，一段時間后，就不再提示了。

　　漸漸的，他事業成功，有了自己的公司，有了車，在老街區的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，擔心女兒回來找不到她。她讓他們搬，說她一個人仍住在老房子里。他哪里能讓母親一個人住在這里，而搬家的心情又迫切，他知道，這么長時間過去，妹妹是不可能回來的，只得請了公司的一個女職員來冒充妹妹，騙母親。他以為，這么長時間了，母親已經忘了妹妹的長相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無論時間多么久遠，都抹不去子女在母親心中的記憶??母親怎么會不認識自己的女兒呢？

　　不過最后，女職員成了他的妻子，然后結婚生子。搬家的事誰也沒再提過，他們家就一直住在筒子樓里，誰也沒嫌過房子簡陋。妹妹失蹤至今已二十多年，如果妹妹健在，也該有三十多歲了。這二十多年來，家里一直有人，無論再忙，無論有多么重要的活動，總會有一個人留守，等待妹妹的電話，等待妹妹突然回家。

　　聽著他的講述，我既心酸又感動。一次不幸的事件，徹底改變了一個家庭的生活習慣。家里時時刻刻有人守著，等待一個可能永遠不會回來的人。