我從不在別人面前主動提起他。在我心里，一直覺得有一個懦弱無能的父親并不是一件讓人自豪的事情。

　　很小的時候，我和他之間曾經有過一段非常快樂的日子。那時候，他總是早出晚歸，每天忙忙碌碌，見不到蹤影，每晚都在我睡下之后才會回來。第二天一大早，我就像和他約好了一樣，很默契地跑到客廳的柜子里，伸出胖胖的小手掏啊掏。有時掏出來一盒巧克力，有時掏出的是一包餅干或是幾根被壓得皺巴巴的香蕉。每天我都像尋寶一樣從柜子里面掏出各種各樣我喜歡吃的東西，然后雙手捧在胸前，大口大口吃起來。有時他會站在一旁，斜靠在門框上抽煙，默默地望著我。有時他也會走過來，輕輕把我嘴邊的食物殘渣擦去，然后抱著我到外面去洗手。

　　他只是工廠里一個普通的工人，沉默寡言，喜歡喝兩口小酒，過著不咸不淡的日子。有時候，他會騎著自行車帶著我在公路上遛彎，見到熟人之后就扯著嗓子告訴人家：這是我兒子!

　　他終究不是閑得住的人，于是在我4歲那年在工作之余做起了自己的小生意。而他從來就沒有想過自己是否有經商的才能，短短幾年的時間就把家里的積蓄全都賠了進去，不僅如此，他還欠下了不少的債務。從那時開始，我童年的噩夢便開始了，我和他之間也漸漸地筑起一道看不見的高墻。

　　那時候，幾乎每天夜里他和母親兩人之間都會爆發出激烈的爭吵、申斥、怒喝，夾雜著母親的哭泣聲像是一個揮之不去的夢魘緊緊纏繞著我。我常常躲在被子里，假裝酣睡，卻整夜整夜提心吊膽地豎起耳朵聽他們爭吵。那時候，債主每天上門討債簡直成了家常便飯。從那時開始，我再也沒有去客廳的柜子里掏東西，也再沒有叫過他爸爸。

　　在學校里我很少說話，我也很懂事地不向他們要這要那，貧窮而恥辱的痕跡深深地烙在了我的生命里。同學們的任何活動我都不愿意參加，也沒錢參加，別人跟著父母四處游玩的時候，我已經學會用謊言和債主進行周旋了。從那時起我就覺得他欠我的，而且欠了我很多。

　　他又回到工廠里一心一意地上班了。我高中畢業那年，他終于還清了自己的債務。可家里卻被他折騰得一分錢也沒有了，所有的親戚也被他不停地借錢嚇得躲得遠遠的。我自然也沒機會繼續上學了，當他告訴我要送我去修車鋪當學徒的時候，母親哭著捶打他，罵他沒用，他揮手打了母親一巴掌，兩個人廝打了起來。我重重關上門，紅著雙眼走了出去。我知道他又欠了我一次。

　　修車鋪的活又苦又累，滿屋子汽油柴油的味道讓人惡心得直想吐，唯一的好處就是可以睡在鋪子里，不用回家面對他。我當了學徒不久，他所在的工廠開始大量裁員，他也下了崗。下崗之后的他整日躲在屋子里喝酒睡覺，母親也懶得罵他，偶爾回家的時候，只能聽見母親近似絕望的嘆息聲。

　　我終于再也忍受不了修車鋪又臟又累的活了，開始想方設法地改變自己的生活。漸漸地，我開始和社會上的一群混混混到了一起。我們開始四處偷電纜、汽車零件，賣成現金之后再胡亂揮霍出去。常在河邊走，難免不濕鞋。沒過多久，我們幾個便因為盜竊被抓到了拘留所里。不僅要交罰款，而且還要找人取保。

　　我不知道他從哪里湊齊的罰款，只是默默地跟他走出了拘留所。剛走出拘留所的大門，他猛地轉過身，揚起手狠狠地打了我一耳光。“你有什么權利打我，你盡到了什么義務!這些年你管我什么了?我上學借了多少次學費你知道嗎?我遭了多少白眼兒你知道嗎?我受了多少委屈你知道嗎?”我大聲吼道。他再次掄起來的拳頭僵在半空里，狠狠地瞪著我，胸口劇烈地起伏著，卻什么也沒有說出來。我也惡狠狠地瞪著他，手指的關節在咯咯作響。