母親留下的盤和碗

快過年了，我清理了一下廚房，從灶臺下邊的格檔里找出一摞盤子、一摞碗，盤子和碗上都積了一層灰塵……盡管這些盤子和碗平日里用不著，我還是把它們挨個洗了，還原了它們本來的模樣。

這些盤子，有大的，有半大的，有小的，上面的圖案也不一樣，有藍花的，有紅花的，還有帶喜鵲和小兔子的；碗沒有太大的，多是日常用的那種，碗上也有各異的圖案。這些盤子和碗，以及我日常使用的幾個碗和盤子，都是母親在我結婚時送的。實際上，這些盤子和碗早在我十多歲的時候就開始有了，并不是因為結婚現買的。這就更藏著母親的用心。

小時候有那么幾年，村里常來換碗的生意人。他們趕著馬車或驢車，車上裝著大小不等、各式各樣的盤子、碗，甚至盆。所謂換碗，就是拿相應的東西———一般是舊棉絮、塑料或鐵之類來換。其實，用錢買也是可以的，但那時候農村還不富裕，很少有拿錢買的，大多是用廢舊的東西，去跟生意人交換。平日里，母親把拆洗棉被、棉衣不用的舊棉絮積攢起來，還把一些塑料農藥瓶子攢著，走在路上、田野里，看見別人丟棄的塑料瓶子、塑料布，母親也會撿回家。在我的記憶里，只要換碗的生意人來村里，母親總要換一個兩個她相中的瓷碗或盤子。雖然只是換一兩個，但母親卻非常認真，她在一車廂的碗和盤子中挑挑揀揀，常惹得生意人嘟嘟囔囔。我一直不明白用廢物換個盤子碗干嘛那么仔細。

家里又不缺盤子、碗用，母親為什么要換那么多盤子和碗呢？這事，我問過母親，母親說換的那些盤子和碗都是為我和弟弟娶媳婦準備的。那時，我也就十二三歲，娶媳婦是一件非常遙遠的事情，是一件我不太懂也不太感興趣的事情。弟弟小我兩歲，初二沒讀完就輟學了。他結婚時，母親把她攢了多年的盤子和碗分成兩份，一份給了弟弟，另一份，她一直給我留著。我結婚時，我的侄女佳佳已經4歲了。

盤子和碗乃是家庭生活必備之小件，本不值一提，但對我而言，卻是不能不說。因為，母親和父親結婚時，他們窮得只有兩個碗、兩雙筷子，連水桶都沒有。弟弟一結婚就住上了磚瓦房，他不僅沒有一分錢的債務，而且父母還分給他一輛農用三輪車。我后來之所以能買上樓房，也全靠了父母一輩子的積攢，否則，我和弟弟的一切又何從談起、何從開始呢？

母親留給我的盤子和碗，雖然只是農村人使用的那種最普通的器皿，與都市里那種高檔次的盤子、碗相比，或許是太過粗糙、廉價，然而，在我的心里，它們比什么都寶貴、華美、溫暖、親切……

盤子18個，碗17個。

數一數，我眼里發熱、鼻子酸澀，這些夠我用一輩子的了。

過年了，雖然母親留下的這些盤和碗用不著，我還是把它們挨個洗了，整齊地摞在那里……

相關專題：母親 盤子 結婚 弟弟