小時候，他是我心中又愛又恨的人，想見他，又怕見他，黑，而且嚴肅，只認為他喜歡妹妹，不喜歡我；他不在身邊的時候，他是我的念想，他在我身邊的時候，他是我的克星，從小到大，怕得要死，在我要死要活要跟著他們到油田時候，他哭了，頂著被罰款的危險把我帶到了山東，太久沒有相處的機會，我沒有學會如何表達我的愛，他也應該是不會吧，反正打了我，我就卷鋪蓋要回河南，找他的媽，把我帶大的奶奶，不在那個臭家；

　　上學了，還算學習不錯，但從來不領同學回家，因為同學知道，家里有個黑臉的他，笑得少；

　　我考出去了，在走的前夜，他一晚沒睡好，我也一樣，我本以為我離開了這個家會快樂，可是沒有，突然我就長大了，但沒想到，會舍不得他；每一次去看我，我都哭天嗆地，淚水特別多，想他，想家；

　　工作了，戀愛了，不行，再戀愛，還是不行，我一點點在自己的愛情中尋找他的影子，可是，很失敗，沒找到，而且覺得誰都不象他，誰都沒有他那么愛我，青春一點點就這么流走了，在無數次電話中爭吵，哭鬧，我想我明白了自己的感情真的傷了他的心；

　　終于嫁了，嫁得還算如他的意，可能也有那么些許的不足，但又能如何，她一如既往地不聽話；

　　生了孩子了，也就是那么一下子，她終于開始成長了，成熟來得太晚，太不算太遲，也就是一下子，她注意他在不知不覺中老了，那個象鋼鐵一樣不知道妥協的男人變得笑咪咪了，那個曾經在球場上跑全場的人連走臺階都要小心了，那個脾氣那么沖的男人變得愛念舊，愛回憶，那個在我心目中十項全能的人會站在中心醫院的大廳里無所適從，歲月，就這樣把我愛的男人變得象我一直渴望的那樣，可真這樣的時候，我開始希望他還象我小時候一樣，精力旺盛，身體健壯，能吃很硬的米飯鍋粑，從來不用上醫院，就算是他再拿著笤帚打我的屁股我也愿意。

　　他老了，我也開始步入中年，學會一點點把生命過往中的點滴拾起來，串起來，想一想。不過不管人事如何變化，即使他老得走不動，老得吃飯會掉飯粒子，他一直都是我最愛的那個男人，那個一直把我當寶的男人，我的父親。