眼淚又一次流了下來，聽到電話那頭爸爸竭力地喊道：“我和你媽很好，你不要擔心……”，我知道爸爸還在工地，還沒有下班，還沒有吃晚飯。五點鐘的時候，我在食堂吃了晚飯。我不需要自己燒飯，也不需要自己刷鍋洗碗，風吹不著我，雨淋不著我。可是爸爸，還在忙碌。每天他從天亮開始一直要工作到天黑，日曬雨淋。有時為趕工期，會架幾盞微弱的燈連夜開工，在轟轟的機器聲里與石灰、水泥還有冰硬的磚塊打交道，完全淹沒在夜幕里。

　　其實爸爸已經好幾年沒有外出做工了，那一次從跳板上不小心摔了下來，蹬了腳后跟，媽媽就不再讓爸爸外出了。不知道是為什么，現在爸爸又要做，媽媽無奈只好跟著到了工地來，做做小工，順便照顧爸爸，總歸不放心。或許因為我們都大了，常年在外，家里太空了吧，亦或他們開始為弟弟的未來打算了，無論如何勸也不聽，“我們現在還可以做啊，身體好得很，你不要擔心，安心工作……”爸爸總是這樣說。真的恨自己，恨自己不能為他們承擔一點。

　　爸爸媽媽都是老實的農民，一輩子面朝黃土背朝天。聽爺爺說他年輕時老想做生意所以常年在外跑，有精神病的奶奶不會照顧爸爸他們兄弟三個，爸爸只讀了三年級就跟著大伯學砌匠。至今爺爺仍在后悔年輕時沒有好好照顧爸爸他們。

　　即使這樣，爸爸還是讓我們姊妹三個讀書了，只有弟弟因為考沒有考上重點高中，便隨打工人流去了遙遠的南方。在農村，五千年封建思想遺留下來的“重男輕女”毒瘤大概永遠不會消逝，方圓百里，不，是千里，人們都講“想不通，讓兒子出去打工，兩個女兒讀書，是為什么啊？女兒終究是別人家的人啊……”，他們想不通的就是我的爸爸媽媽。是這樣的，爸爸沒日沒夜的做事，攢錢供我們吃，供我們念書。所以從記事起，我就很用功的讀書，我的腦袋瓜不聰明，但是每次我都會捧著獎狀回家，只為能看到爸爸的笑臉。或許是生活的艱辛和忙碌讓爸爸忘了笑容。每當我學習怠懈的時候，媽媽就會告訴我：“丫頭（我的小名），你爸爸八歲時餓肚子，在床墊下找到一粒麥子，他放到嘴里吃了；你一歲時，爸爸在外地做工，人家看他手藝好，給他工程，簽合同時爸爸拿著筆半天不知道怎么寫，人家就沒給他了，爸爸回來整整一宿沒合眼，這就是爸爸為什么拼死拼活給你們念書……”

　　爸爸確實不認識幾個字，念小學時，碰到不認識的字，我問他，他就說“去查字典”，然后自己經常捧著我的小字典看，那時我還暗地笑“爸爸真笨字都不認識”，現在回想起來那時我是多么的傻。只有媽媽，她總默默得支持爸爸，稍大一點就給我講爸爸的故事，講爸爸“撿麥粒吃”的故事。我也一直記在心里。

　　在記憶里爸爸是高大的，再重的東西他都可以搬動，再難辦的事爸爸都可以做好。爸爸一不在家，我們就很害怕，天沒黑媽媽就把門全都關上。因為那時大哥很不聽話，時不時會有人找上門來，那一幫人很是恐怖，拿著刀，跟電視里的黑社會沒什么區別，住在隔壁的我們會跟著遭殃，爸爸曾因勸架肚皮上整整巴掌大一塊青了，是肚皮上，不是胳膊或腿上，大伯大媽卻當什么都沒發生過，媽媽為那傷心了很長一段時間。大伯也似乎早已開始不管大哥了，而爸爸偶爾會收到大哥從不知道哪里寫來的信。

　　直到現在，不論大姐還是大哥小哥都說我和弟弟妹妹是幸福的，同是一個爺爺，爸爸差別卻那么大。無論他們從哪里回來，第一個看望的是我的爸爸。有時，我會嫉妒，那是我的爸爸，可是很快就非常驕傲，因為他們一直很尊敬他，就如同村里所有人敬重他一樣。我一直愛他一樣。

　　在外讀書這幾年，每年都只回家兩次，每回家一次，就感覺爸爸矮了一些，看了一下自己，我沒有長高，是爸爸變矮了，一輩子的操勞壓彎了他的脊梁，鼻子一陣酸。回想起曾狠狠傷過爸爸的心，更是覺得愧疚。那時剛上高中，不知道從哪里聽來女孩子啟蒙太遲到高中以后就會變笨，加上接二連三的月考，我的分數直線下滑，回家我對著爸爸大吼，“為什么不早點送我上學？那么遲才送我上學……”然后哭得不成樣子，爸爸感覺到我是真的傷心難過，他什么都沒有說。后來才知道我的年齡為了逃避罰款虛報了兩歲，所以七歲半送我去上學，那時其實才五歲半。這些都是媽媽在送我去離家很遠的大學時路上悄悄告訴我的，她說爸爸一直不讓告訴我，那一次我哭后爸爸很長時間都在責怪自己。我知道爸爸怕我內疚。爸爸沒有讀書，但是他早早的把我送進了學堂。