一

　　她生在農(nóng)村，年輕時(shí)心高氣傲，一心想嫁出去，嫁到有寬寬?cǎi)R路的鎮(zhèn)子上去，但終沒(méi)有如愿，依舊嫁在了村里。男人是個(gè)獨(dú)子，家里條件還算不錯(cuò)。

　　但是獨(dú)子也有獨(dú)子的不好。第二年，她生了個(gè)女兒。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，尤其是在這種只有獨(dú)子的家庭里，她的身份一下子掉下來(lái)，不得不開(kāi)始低眉順眼地做人。

　　所以，她對(duì)這個(gè)女兒，并不是十分疼愛(ài)。從女兒呱呱墜地開(kāi)始，她就覺(jué)得，自己的所有不順利都是女兒帶來(lái)的。公公婆婆整日指桑罵槐，她只得逆來(lái)順受。似乎是出于天性，女兒好像自小就能覺(jué)察出家人不喜歡自己，所以一直都很乖，夜里也很少啼哭。3個(gè)月大的時(shí)候，女兒會(huì)笑了，是那種很純真的笑，但她也并沒(méi)覺(jué)得有多么高興。

　　女兒兩歲時(shí)，男人同她商量著，再要一個(gè)孩子吧。她同意了。但是，當(dāng)時(shí)政策很緊，像他們這種家庭也只能要一個(gè)孩子。于是，村里人給他們出主意，說(shuō)是給女兒上報(bào)一個(gè)什么病，就說(shuō)夭折了，這樣就可以拿到指標(biāo)，再生一個(gè)。

　　一切辦妥后，他們將女兒送到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里養(yǎng)著。第二年，她果然如愿生了個(gè)兒子，在家里的地位也馬上提了上去，就連說(shuō)話聲都粗了不少。她對(duì)兒子疼愛(ài)有加，生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉(zhuǎn)，這讓她心里覺(jué)得十分自豪。

　　兒子1歲大的時(shí)候，上了戶口，他們便商議著將女兒接回來(lái)。那天，女兒怯怯地躲在親戚身后，她微笑著喊女兒的名字，看著她蓬頭垢面的小臉慢慢探出來(lái)，心里涌上一絲內(nèi)疚，想，回去要好好對(duì)待女兒，多補(bǔ)償孩子一些。

　　但這個(gè)想法很快就被忙碌替代。女兒一開(kāi)始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爺爺奶奶屋里支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些，女兒依舊像小時(shí)候那樣乖巧，不說(shuō)話，懂事早。那個(gè)時(shí)候，丈夫出外打工，她經(jīng)熟人介紹，到附近一家磚場(chǎng)干活。有一次，磚場(chǎng)有事，她回家很晚，回到家時(shí)卻不見(jiàn)了6歲的女兒。問(wèn)及公婆，老兩口一臉不屑，這個(gè)孩子，別看平時(shí)不說(shuō)話，其實(shí)野得很，常常跑出去就不見(jiàn)人影，不知道又跑到哪兒玩去了。

　　她也沒(méi)在意，但過(guò)了很久，女兒還是沒(méi)有回來(lái)。她有些著急，打著手電出去找，卻見(jiàn)村口處有一個(gè)小小的身影站在那里，是女兒。她的火氣當(dāng)時(shí)就不打一處來(lái)，家里兒子還在鬧著，這孩子卻到現(xiàn)在還不回家。

　　不由分說(shuō)，她幾步跑上去，抓起女兒就是兩巴掌，嘴里說(shuō)，讓你野，讓你野！

　　女兒“哇”的一聲哭出來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)，我怕你讓大灰狼給叼去了啊，爺爺說(shuō)村外有狼，晚上出來(lái)……

　　原來(lái)，女兒是想在這里接她！想起方才那個(gè)小小的身影站在夜色里張望，她心里一酸，緊緊抱住了女兒。

　　二

　　女兒9歲的時(shí)候，兒子6歲。那時(shí)，家里有些錢(qián)常放在抽屜里面。抽屜沒(méi)有鎖，大都是些應(yīng)付日常柴米油鹽的零用錢(qián)。

　　但就在那天一早，她起身拿零錢(qián)去買(mǎi)醋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)少了兩元錢(qián)。這些錢(qián)她心里是有數(shù)的，她一直是個(gè)很仔細(xì)的人。

　　她把女兒叫到跟前，問(wèn)女兒，女兒倔強(qiáng)地不說(shuō)話，但臉卻紅了。她明白了是怎么回事，因?yàn)槔郏云饣鸨粋€(gè)巴掌就打過(guò)去，口里說(shuō)，小小年紀(jì)，開(kāi)始偷錢(qián)花了，長(zhǎng)大了還得了！

　　丈夫知道后，也十分惱火，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了女兒一頓。但女兒自小倔強(qiáng)，打到底，也沒(méi)說(shuō)出錢(qián)花到哪里去了。她心疼，不僅是為兩元錢(qián)，還有對(duì)孩子的失望。

　　丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一個(gè)人坐在那里生悶氣。后來(lái)，婆婆進(jìn)來(lái)說(shuō)，小囡還沒(méi)有睡，你快讓她過(guò)來(lái)睡吧。

　　她怔住，孩子不是早就去睡了嗎？看看表，已經(jīng)十點(diǎn)多了。冬天的夜里這么冷，女兒能去哪兒？急急忙忙找來(lái)手電，一路喊著找了去，最后，在村頭大水井那里找到了女兒。女兒一個(gè)人蹲在井邊，孤零零的，抬頭看到她也不說(shuō)話，乖巧地站起身來(lái)，跟著她回去。她的心里就有些不忍，才多大點(diǎn)的孩子，何況，他們從來(lái)沒(méi)有好好疼過(guò)她。