您是圓心 我是半徑

　　有父愛的地方，就會有溫暖，燦爛的陽光。

　　親愛的父親，好多次了，女兒都想給你寫一封信，但我怕文字的分量之輕無法承載父愛的厚重，怕絮叨的訴說會打破長久以來父女之間的默契：愛，是語言無法表達得了的。可女兒還是想在你看不到的地方悄悄地訴說，哪怕聽眾只有自己。

　　您是圓心，我是半徑。而再大的半徑，都還得繞著圓心。自小到大，在您潤物細無聲的呵護中成長的我幾乎忘記了您已慢慢變老。就在昨天，在走近您的那一刻，我才驀然發現，您前額的皺紋竟如刀刻般分明。奔波勞碌的歲月在不知不覺中使您的背駝了，腰彎了。駝得幾乎成了沉甸甸的一座山，彎得簡直化作了一把黑黝黝的弓……

　　我低著頭，任您一臉的歲月風塵碰落我眼眶里打轉的淚珠。

　　歲月匆匆，時光會沖淡人的記憶，童年的許多往事都逐漸模糊不清了。但您所施恩給我的愛卻愈發地清晰而一次次地在夢里縈繞，揮之不去……

　　沉浸在父愛里的人，是多么幸福啊？不能忘記，兒時的每一個傍晚，勞累辛苦了一天的您總愛一手抱著我，一手拿著書聚精會神地閱讀。于是，在潛移默化中，您塑造了一個同樣嗜書如命的我。

　　在您的影響下，自小學三年級開始，我就涉獵文學作品了。是您為我打開了一個異常廣闊豐富而又讓人驚奇的世界：“替天行道”的梁山好漢、知恩圖報的俠女狐仙、出身貧賤卻敢于抗爭的烈性女子……那一個個栩栩如生、個性鮮明的人物形象，他們的命運和遭遇，他們的不幸和痛苦使我開始了對人生的思索，并漸漸悟出了一個人生真諦：人人都想掌握自己的命運，但在不可或知的生活里，很多時候，人們對自己的命運卻又無能為力。于是，悲劇誕生了，多少善良美好的心靈也隨之毀滅了。

　　感謝您，父親！是您使我與書結下了不解之緣。

　　為生活所迫，為風日摧損，這就是勞苦的您。忘不了在那貧窮的歲月里，一家八口的衣食住行您一肩扛著。讀了半輩子書的您不善耕作，養活一家老少只能從牙縫里省。忘不了在那物質匱乏的年代里，一碗香噴噴的白米飯都來得那么艱難，紅薯稀飯是我天天面對的飯食。但和您一樣，我一點都不喜歡吃番薯。那一次，您病得不輕，一連幾天吃不下一點東西，母親好不容易給您湊滿了一碗米飯，可您卻輕輕地把它推給了看著自己碗里的番薯發怵的我。而自己，卻夾著黑青黑青的番薯一塊一塊地艱難吞咽……

　　一路顛簸一路坎坷。您這輩子很苦、很累！生活壓彎了您硬朗的腰，風霜染白了您滿頭的黑發。家中的里里外外、大大小小的事由您操持自不必說，祖母、叔父的相繼離世，還有家里的驟變壓天而來。這一切，早已讓您心力交瘁。多少次，我看您默默無語；多少次，我看您喟然長嘆；而又多少次，我看您暗暗地揩淚……

　　這兩年來，由于家里的諸多變故，我似乎一下子成長了起來。于是，慢慢地咀嚼著您平時所說的話，才知道是何等地有道理啊！原來，成長往往是以痛苦、挫折做為代價的啊！

　　我知道您一直都很疼愛我，我也一直珍惜著這份沉甸甸的父愛。然而，因為一件小事，我曾經“痛恨”過您。

　　那是小學六年級時，幾經篩選，我代表鎮參加了縣里組織的中小學生“規范文字，消滅錯別字”的知識競賽，沒想到得了第一名。消息傳來，學校轟動了，把我獲獎的消息作為喜訊張榜公布，并開了廣播大為宣傳。您知道的，學校就在我們村里(現附城中心小學的前身聯河校)。鄉人都知道了，嘖嘖稱贊。聽著村人對您女兒的贊揚，我分明看到不茍言笑的您的嘴角掠過一絲笑意。

　　頒獎前夕，在飯桌上，母親對您說：“他爸，聽說給咱孩子頒獎的是縣領導呢！給她買套像樣的衣服，讓她高高興興地去領獎吧！”

　　原以為，母親的提議會得到您的允許。我滿心喜悅地期待著您點頭稱同，但沒想到的是，您卻把筷子重重地擱在桌上，陰沉著臉說：“穿什么漂亮衣服，我不是說過，做事要認真，做人要低調的嗎？有什么值得那么張揚的？”