我只去過大姐的婆家兩次，一次是她結婚，一次是她出殯。
      25年前，我作為娘家代表之一去接大姐回門。上車前母親叮囑我，吃酒席的時候，一定要記著偷個酒杯帶回來，據說這樣有福。我貪心，見那淡青花瓷的小玩意兒，湊成一對怪可愛的，一下偷了兩個，心里卻忐忑：人家收拾餐具時，見少了兩個酒杯，不知道會怎樣亂找呢。
      我良心上過不去，回來的車上，偷偷告訴了大姐，她只是笑了笑，摸了摸我的頭。她雖然只比我大6歲，但從小背著我上學，言行舉止，十足一個小母親。
      那時大姐抱不動我，就兩手反扣背著我，我俯在她的背上，喜歡玩弄她粗黑濃密的辮子并使勁扯，扯得她耐不住疼，腦袋總是往后仰，所以她長大了走路也總是昂首挺胸。我自己還有印象，我哭鬧時她就任我啃咬她惟一的一塊紅頭巾，咬了好多個窟窿，好幾個冬天她就帶著那塊破頭巾。平時開玩笑，大姐總說我欠她一塊新頭巾。我被說臊了，就賭氣說：“以后掙了給你買一打，好嗎？”
　　  后來我考上了學，在外工作。我發表在報紙上的豆腐塊文字，大姐只要看到就剪下收藏起來。她自己文化程度不高，是給周圍的人看的，我不知道我成了大姐的驕傲。我相信別說兩個酒杯，就是兩只金碗，只要大姐有，她也舍得給我。
　　  個子高高，英姿颯爽，走起路來一派大丈夫風度。大姐確實是女中丈夫，15歲就搶著當女民兵。但我對大姐這個身份并不喜歡，看得出來全家人對她這個身份都無可奈何，因為那挎著槍站在大卡車上押著犯人游街的大姐雖然威風凜凜，卻很僵硬。
      從父親嘴里知道，大姐這樣做是為了救我們全家，雖然奶奶和父親、二叔、三叔當過八路軍， 但也爺爺當過韓復榘手下的團長，還有一個大伯下落不明，據說去了臺灣。總之功不抵過，我們家屬于政治上有問題的，每次運動都會被擠在懸崖邊上，稍有不慎就會粉身碎骨，死無葬身之地。
      晚飯時大姐悄悄告訴我們，聽說那些政治犯大部分是無罪的，她捆綁他們時，手盡量輕，這樣他們可以少受一些罪。父母嘆了一口氣，我也才漸漸喜歡：由心慈手軟的大姐看管犯人，總比一個心狠手辣的家伙強。
      她初中沒畢業，就去縣城的一個小飯店打工掙錢養家，負擔我和二姐上學，她也想圓她的大學夢，但從初中水平開始自學，這夢何其遙遠！晚上我看著書本，她背政治題，總是背了又忘，我急了，說大姐你怎么就這么笨呢？我哪里想到我的大姐白天炸油條賣副食，已經很累了。她開玩笑，要我找兩個小棍，替她把掉下來的眼皮支起來。
      我考上了師范，她騎自行車送我到35公里外的學校。“好好替我上吧。”她含著淚花笑盈盈的對我說。
      她自知上大學無望，發狠學習烹飪技術，當上了廚師。幾年后她與人合資承包了當時縣城最大的綜合性服務樓，集旅館、飯店、加油站、停車場于一體。每次我回家，出車站旁邊就是服務樓，我進門，她趕緊放下客人讓別人招呼，親手做兩個我愛吃的菜，坐在旁邊，笑嘻嘻地看著我吃。她總嫌我身子不壯，常攥住我那只不拿筷子的手，用它的雙手使勁摩擦一會兒，說我是念書念得手腳冰涼。她總是哄著我：“再多吃一口，別給姐姐省啊。”
      要是我直接回了家，她晚上打烊后就把菜帶回去，菜用托盤和扣碗蓋嚴實，這樣冬天回家也是熱乎的。
      有一回我出其不意的跑進廚房，看到大姐袖子挽得很高，正用雙手攪拌一個大盆里的涼菜，那些菜還帶著冰碴，她的手臂粗糙通紅。我也倒吸了口涼氣。我一直以為她是老板，坐在辦公室里運籌帷幄，哪里想到很多事她都要親歷親為呢。