牛房

/

我記得，

我知道，

我就出生在鄉下那個牛房。

大約只有30平方，

幾堵凹凸不平的墻，

四個巴掌大的小窗，

地板是用硬泥鋪上。

母親說，

感德有好心人相幫，

肯借幾塊木板，

才可以拼接成兩張大小床。

我記得，

有一個黑色的小衣柜，

在大床的對面靠墻擺放，

衣柜上面有一個藤?箱，

那是父親年青時，

在廣州讀書最珍貴的行囊。

有一個低矮的小閣板，

在大床上方，

那是唯一可以儲存，

父母辛勞耕作所收獲的食糧。

對了，

我從未遺忘，

尿桶就放在了衣柜的里旁，

屋內時常散發著尿臊味的芬芳。

柜子外側有一個常空的米缸，

饑餓的時候，

我就不由自主地往那張望，

企盼米缸一下子滿倉。

小床對面，

那張四方桌時常吱吱作響，

夜晚，

桌上的煤油燈就燃起了亮光。

同時也燃起了，

我小時候在四方桌上讀書的欲望。

紅色斑駁的臉盆架，

雕刻著小鳥的那兩張古老靠背椅，

黑色的八角木箱，

用破木板搭成的雙層碗盞，

竹子編織的吊籃，

門角落的竹篙扁擔---

屋里所有的“家產”，

它們的大小影像，

至今，

在我心里從未走樣。

/

春季，

下雨了，

屋內滴滴答答，

漏雨打在接水的碗盤上，

叮咚吟唱。

雨水濺在地板了，

腳踩過去還會泛起泥漿。

傍晚時分，

墻上的壁虎三三兩兩，

為了獵物爭先斗搶。

褐色的蟑螂，

神出鬼沒，

惡心骯臟，

黑暗處往往是它們的歡樂場。

/

夏季，

屋內就涌起一陣陣的熱浪，

特別是站在爐灶旁，

汗水一滴一滴的流淌。

晚上，

酷熱難扛，

母親就把那扇底邊包著鐵皮的門，

拆下架在門檻上當床。

一群群的蚊子橫沖直撞，

即使點上蚊香，

即使掛上蚊帳，

依然不能阻止它們叮人的瘋狂。

我記得，

那把邊沿包著碎花布的葵扇，

應該是降溫和趕蚊子最好的家當。

夜晚睡覺的時候，

父親常常伴我而躺。

有時候我半夜醒來，

依然看見，

父親手里那把葵扇不停地搖晃。

我知道，

父親是為我驅趕蚊子并送來清涼，

好讓我有一個甜美的夢鄉。

/

秋季，

氣清天朗，

秋風送爽，

那是一年最好的時光。

有一次，

我放學回家，

見到父親在編織籮筐。

屋頂那片明瓦，

投射進來的那束光，

正好照在他的身旁，

顯得特別的耀眼金黃。

我抬頭望，

明瓦下面，

有幾只蜘蛛在歡快的織網。

我想，

它們為建造自己的家園，

來回飛蕩。

家里養的那只父親特別寵愛的黃毛狗，

竟毫無顧忌的把頭搭在他的肩膀。

那憨態的模樣，

給我留下了深刻的印象。

/

冬季，

刮風了，

砭骨的寒風，

通過小窗直沖屋堂。

小豬窩在草棚下瑟瑟發抖，

小雞被凍得在地板上亂闖。

這時候，

母親就捆幾把稻草，

爬上梯子堵住那幾個小窗。

風雖然小了，

但屋內依然冷若冰霜。

有一天，

父親又被批斗了，

拖著沾滿血跡的身軀，

剛到家門，

便倒在了冰冷的地板上。

母親落淚了，

灑出滿屋的悲涼。

我印象中，

冬日的夜晚好漫長。

/

是的，

就這么一個牛房，

卻是一家人賴以生存的地方。

血雨腥風，

人間滄桑。

今日，

我豈能淡忘？