起風了，我忙去關窗戶，但是伸出的手卻不由停住了——我看見一只拇指般大小的蜘蛛一動不動地懸在空中！不，也許這只蜘蛛粘在了外層玻璃上。我朝外拍了幾下，又來回繞了幾圈，并沒有什么東西擋住我，確信是蜘蛛吊在空中，吊在網上，那張網銀光閃閃幾乎占據了整個玻璃窗。網結的很巧，很能，一頭連結在窗框上，另一頭就連結在這扇活動的玻璃窗上。只要關上窗，這張網就會閉合，蜘蛛就會無家可歸，蜘蛛之前所做的一切就會前功盡棄。我收回了手。

這是什么時候的事呢？昨天嗎？好像不是，昨天晚上我開窗時，并沒有這張碩大的網呀！那么這張網就是昨天晚上到今天結成的了。蜘蛛的速度真有那么快嗎？我不得而知，不過，答案就在眼前。均勻的拉絲，精美的圖案，方形的窗框套著圓形的蛛網，圓形的蛛網像傘像樣打開，橫是橫豎是豎，好似幾何學家精心繪制的。我突然敬重起這只蜘蛛了，我沒有關窗戶，而且我擔心里外層窗子都開著，強烈的空氣對流會扯斷蛛網，所以我關上了里層窗戶。可是我又擔心關上里層窗戶會影響蜘蛛捕食，所以當風一停，我馬上打開窗戶。如此，天天這樣，終于有一天我看見蜘蛛捕食了。

那是個中午，我正在窗戶下看書，突然有一只綠色的不知名的飛蛾帶著重重的聲響就直直地撞到了網上，力量大得好像能把網撕個大洞，但它來不及掙扎就被躲在僻靜處的蜘蛛以飛一樣的速度逮住了?？斓米屛已刍潄y，嘆息之間我看了看那張似動非動的網，好像是蜘蛛緊緊“抱”住了飛蛾。和動物世間里上演的一樣，又好像不一樣，眨眼間蜘蛛和飛蛾都一動不動了。這樣一兩天后，我看見窗戶下有一只飛蛾的軀殼，是綠色的，蜘蛛卻無影蹤。

也許，蜘蛛飽餐后歇息去了。一連幾天，網就那么空空地掛著。我突然擔心起蜘蛛了，是餓死了？還是被它的天敵收拾了？抑或是它又建起了自己的另一個家？正當我胡思亂想的時候，蜘蛛又安然地出現了。只是我再也沒有那么幸運地見過它捕食了。

夏末的傍晚似乎更長，夕陽斜斜地照在蜘蛛網上，吹風的時候也多了，雨也多了，這些好像都不適合蜘蛛呆在網上。因此蜘蛛出現的時間更少了。更要命的是，從來都不關心家務的丈夫突然在有風的時候關上了窗子，當我急忙打開窗子時，蜘蛛網已被扯去了一大塊，那些精美的圖案也不復存在，只有在窗戶頂層還有稀稀落落搖搖欲墜不成形的蛛網。這樣的網能是蜘蛛的家嗎？能攔住“食”嗎？我在等有風有雨有斜陽的日子早點過去，我期望蜘蛛能在不知不覺中地又給我一個驚喜，但是直到秋天來臨，還是不見蛛網重新結上。也許蜘蛛老了，也許蜘蛛累了，也許蜘蛛被季節所逼，總之當好久不見的蜘蛛偶然在那張破網上真如一位垂暮的老人一樣悄無聲息趴著，當看見它對自己如秋千般晃蕩地家無動于衷時，我竟也傷心落淚了。

逝者如斯夫！不知從什么時候起，那只蜘蛛再也沒有出現過，那張網也漸漸散了。