書架上放著一本史鐵生的自選集，說實話，我并不喜歡它，我喜歡史鐵生只限于他的《我與地壇》，《合歡樹》這兩篇文章，讀他的文章感覺很不舒服，甚至會有害怕的感覺。那種感覺就像被人拿著刀活活的解剖，那些自己努力去隱藏去忽略的東西甚至是傷口會自動浮現出來。他的文字常常讓我想起一個同學，他讀了我從12歲寫的詩后，馬上說：“你心里太苦了！”或許他以為看出了我在詩里努力隱藏的東西我會馬上產生一種“知心”感覺，但沒有，我的感覺是害怕，就像一個包扎好的傷口，突然被撕去了種種包扎，裸露在你的面前，呈現出血淋淋的事實。后來就想從我的詩里看出我心里苦的也許不是一個人，但他們沒說，不知道他們是不是怕我承受不了

你比別人更容易受傷，這是另一個好朋友給我下的結論，我一直都不知道他從哪看出來的，問他他也不說，但我心里清楚他說的是事實。我處理傷口的方法很簡單，忽視——刻意的不去看它，避免再次觸碰它。記得我的一個大學老師，按課本上做的活動很多我參加不了，估計是怕我受傷，就自己設計出一個我能參與的活動。只是她可能沒想到正是她這個善意的舉動撕開了我眾多往日的傷口。如果新增一個傷口我可以一如既往地承受它、進而忽視它，可面對眾多被重新撕開的傷口我只有不知所措，所以后來我對她表現出一種下意識的恐懼即是這個原因。這種恐懼她應該不能理解，因為看得出她很受傷。我知道從這件事可以看出自己是多么的不可理喻。她或許覺得我應該會處理傷口，既然我能感受到她的善意，因該能感受到溫暖，但她怎么也想不到我處理傷口的方法只是簡單的忽視，而且撕開的傷是我最無法承受的痛。

說實話，寫這些文字有些危險，因為這是我自己在撕扯往日的傷口，從以往的經驗看寫了一篇這樣的文字后，我的心緒久久無法恢復平靜，脾氣一時會變得特別急躁，我想我應該學會處理傷口，或在說升華傷口的辦法，但我實在不知道自己該怎么處理、如何升華！