已經是十月了，印度孟買(Bombay)的街頭還是艷陽高照。為了消暑，我找到了水龍頭想沖一把臉，印度因為天氣酷熱，在公共場所都有水龍頭，供一般民眾沖涼。

　　當我將行李背包放下，彎著腰準備要沖水時，忽然有位印度男子走過來。不吭一聲目中無人似地竟然翻起我的背包，把我嚇了一跳，還沒來得及問原因，他已經將背囊中的一卷衛生紙掏出拿走。在印度衛生紙是屬于奢侈品，印度人習慣方便后在洗手間用水沖洗，一般洗手間內沒有置放衛生紙的習慣，所以我在背包里隨時帶著手紙備用。

　　眾目睽睽之下，這樣的舉動，讓人無法相信怎么會發生。剛開始以為是碰到神經病，但并不是，一氣之下叫住了他，問為什么隨便拿別人的東西?那男子停住腳步轉過頭來，神情自然地看著我說：

　　“你問為什么拿走這東西嗎?我只不過暫時保管一下罷了!”

　　是亞熱帶沉悶的陽光吧，聽了他說的話差點沒昏倒，就像腦袋里一片空白，又吹進一股颯颯的涼風。印度人這樣的邏輯思想，過去我曾在許多有關冥想的書中讀過。

　　“這衛生紙不是我的，即使是屬于我，也不能說是我的，‘我的’這句話在這世界上不存在。”

　　從一個印度男子口中聽到那樣的話，確實是讓人昏眩。男子就這樣拿走了衛生紙，留下愣住在噴出自來水水龍頭前的我。

　　我有些火大，但不得不自我安慰“對，都拿走吧，不是我的，我只不過是暫時保管的，都拿走吧!”

　　話說如此，我還是趕緊把剩下的衛生紙藏好，免得再被人拿走，反正還在背包里的就是我的。

　　幾天以后，我打算從孟買出發到阿格拉市(Agra)。在送給售票員原子筆禮物以后，好不容易才買到需坐40小時二等車廂座位的車票。上車以后，我找了靠窗戶邊的位子，火車是兩排相向的座位，在對面的座位坐了三個人，靠我這邊也是三個人。除了我以外全是當地人，纏繞頭巾的印度人，從頭到腳目不轉睛地注視著我，長相像老鷹的錫克人。夜行的火車，緩緩地停靠每一站前進。

　　不久，上來了一個印度男子，看到座位還留有一點空隙，仿佛是自己的位子般，毫不客氣便一屁股地擠靠在我們中間，座位由原來的3人變成4人。過了幾站，又來了一個男子，也是不分青紅皂白地擠著就坐下，原來3人的座位，現在是5個人擠成一堆。不過才出發兩個小時，還有漫長的三十幾個小時，我的背已無法靠著座背，被擠到縮著身子，臉必須靠著車窗趴著，不知不覺累得睡著了。朦朧之中，不由自主地身體往后靠時，忽然感覺碰到什么，睜開眼一看，嚇了一跳，讓人無法相信，因為在我背后與椅背之間狹小的空間，不知什么時候又擠進了一個印度男的。

　　我跳了起來，無法忍受買了車票，竟然還要受到這種待遇。像這樣坐三十幾個小時的車，還不如干脆下車算了。于是從口袋里掏出車票，拿給了那幾個毫無道理霸占位子的印度人看。

　　“看看這張車票，這是我的位子，請你們起來到別的地方，這是我的位子，我要坐在這里。”

　　其中一個年紀看來約50歲左右，長相平凡的男子，抬著頭說：

　　“是嗎?你憑什么說這是你的位子?你不過是暫時坐著，不是也要下車的嗎?難道你打算永遠地坐在這里嗎?”

　　好像被人捶了一記，我的嘴巴被堵住般，什么話也回答不了。只不過是想按著車票入座，竟是這么困難的事。但再想想那男子說的話也沒錯，不過是暫時坐了就要下車，何苦大發雷霆，主張那位子是屬于自己的呢?

　　還有一次讓我印象深刻的經驗是在舊德里街上購物時發生的事。喜馬拉雅山的居民約有半年因為積雪的關系對外交通中斷，因此這段冬眠期間內，居民在家中制作各種刺繡品或銀制手工藝，準備販賣給觀光客。我在舊德里街上，看到這些工藝品非常喜歡，想買幾件帶回去。一問價錢，一個印度青年瞧著我打量，看得出他也知道我不是初到印度的觀光客。但奇怪的是開了1000盧比，相當韓幣30000元(約25美元)，在當地算是天價，也許他把我當作是有錢的日本觀光客。我當然不愿作冤大頭，于是回應他：