她是一位公司白領，喜歡寫字，她的字冰清玉潔，透著優雅。因為喜歡，我們成了朋友，經常一起去吃飯，漸漸我發現，她更令人欣賞的，是人比字更優雅。

   比如，她每次招呼飯店的服務員，都是甜甜地叫一聲“小妹”。開始我以為，這是她稱呼上的習慣，就像有的人直呼“服務員”，或者像我，干脆對服務員大聲喊：“喂??”。

   也曾以為，她在作秀。但并非如此。有時，分明服務員有錯，或態度不好，她對她們的稱呼依舊沒變，仍是一聲聲叫著“小妹”。多好的涵養，多優雅的姿態！

   于是我也試著學她，但我那聲“小妹”，叫得很別扭，甚至肉麻。

   我請教她，這一聲呼喚，動人的秘訣是什么？她笑，有什么秘訣啊？我是真把她們當成自己的小妹了??我的小妹，也是一位服務員，在另一個城市打工。

   她說，看到她們，我總會想起小妹，她一個人身在異鄉，辛苦打工，也一定經常被人呼來喚去，經常被顧客刁難，或者被老板挑剔吧。她委屈嗎，她哭過嗎？我多想，每個人都能像我，像對待親妹妹一樣對她們呢？

   我明白了，一樣的呼喚，她是真情流露，我是在作秀，因為我沒有這樣切身的親情體驗。可是，我沒有這樣的小妹，就不能修煉出她那樣的優雅嗎？

   她說，其實，她以前也不是這樣，而是受了老板的影響。她說??

   我們公司的老板，身價千萬，居有豪宅，出有名車，一身的名牌，常被大人物接見，常和上流階層過往，是個很有檔次的人。可就是這樣優雅的人，卻時常泡在傳達室，不拘小節地和門衛并肩蹲在門口，甚至坐在臺階上聊天。

   我也曾猜測，他是在給員工做樣子吧，或者，門衛是他親戚，門衛有背景？

   卻不是這樣。有次中午，我上班早到，路過傳達室，想看有無郵件，竟發現老板正躺在門衛臟兮兮的床上，和衣似睡非睡……

   我弄出的響動驚醒了他。他坐起來，問我，這么早就來上班了？我答非所問，門衛呢？

   老板說，哦，他回老家取過冬的衣服了，我替他守一會兒。

   一個老板，居然為請假的門衛替班，還睡在他臟亂的床上？我很驚訝。老板似乎心情不錯，也看出我的驚訝，他說，他的父親，也曾是一名門衛。

   老板少年時家境貧寒，父親身體不好，又沒本事，農活都由母親做，一年下來只夠溫飽，但他和弟弟都在上學，很需要錢，父親就托人找門路，去城里做了門衛。

   做門衛一個月都很難回家一次，但每月，父親都托進城的鄉親捎錢回家，父親掙的錢，養起了這個家，也維持了他們弟兄的學業。

   有天晚上，兄弟倆正埋頭寫功課，父親踩著月光回了家，他帶來一個好大的食品袋，里面是噴香的炒菜，父親說，是一個同事炒了菜送他的。今天，是中秋節。

   父親舍不得吃，請值班的人幫他看一個小時門，連夜把菜送回家。但父親沒吃，他只在家呆了幾分鐘就走了。那也是父親做門衛十來年，唯一的一次在家過中秋。

   老板說到這兒，眼睛濕潤，很多年來，他不知道門衛是做什么的，等他上了班，后來又自己創業，接觸了很多門衛，才知道，門衛并不像父親說得那么清閑，要晚睡早起，打掃院子，燒鍋爐送開水，還要收發報刊，即使睡覺，也得睜著一只眼。最難受的是，每天守著大門，看別人自由進出，自己卻不能離開片刻。做門衛的那種孤獨，誰能體會得到呢？

   可是，當他親眼所見了這些，父親已經不在了。在他即將畢業的那年，父親因為體弱多病被單位辭退，不久就去世了。