那時候的我，正值青春

　　那一年我25歲，剛考入博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，并且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸于古典世界與學院生活，那里我是小小的桃花源，我可以安靜地圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可贊嘆玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的，有玉樹臨風的，孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中仿佛有著對于偉岸的認識，只是難以描摹。　

　　寒假以后，我遇見了這樣一位大學教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同一般的中文系氣質。每個周末，我們都要到老師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是解說一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他和家庭。

　　他有一個同樣在大學里教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和他的小兒子，有時會一起進門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約摸10歲左右，背著小學生雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的眼睛盯著我們瞧，并不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣話語和眼神之中有不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座綠楊垂柳的堤岸，他在微笑里，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸的男子。

　　我們告辭的時候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了，我們散潰地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬向天空了。

　　修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯游。回到臺北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌癥的師母去世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

　　不知道為什么，我一直覺得師母會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；還有會撒嬌的兒子，她應該會好起來。　

　　那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許我可以幫什么忙。但，我能幫什么忙？告別儀式中，擴音器里播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：“妹妹啊妹妹，你松開我的手，我不能跟你走……”我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是初中生了，因為失去了母親的緣故，看起來特別瘦小。

　　我有一種沖動想過去，走到他身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但終于沒有，因為我不知道該說什么，而且我怕看到他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

　　人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真地以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

　　一年之后，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦干中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎么辦？那兩個男孩怎么辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什么天意？不是說天無絕人之路嗎？這算是一條什么路？

　　老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。50歲的老師，應當是在學術界大展鴻圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護樂觀地說老師表現得很捧，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。