在北方的這座城市，在一條老街的街腳，有一間俄式小房子，他從前是美觀的，但是現(xiàn)在它像人一樣老了。

   小房子門口有一棵數(shù)，樹已經(jīng)死了多年了，像一只長長的手臂從地底下伸出來，張著短而粗的“五指”。其中一“指”上，掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動，發(fā)出悅耳的響聲。

   那小房子是一間黑白鐵匠鋪。

   那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標志，也是鐵匠手藝的廣告。

   鐵匠年近五十了，卻并不守窮人命。他仍有一個熱切的、可以理解的愿望??在那條老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點的房子，繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口，度日維生。

   他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房，手中沒幾萬元根本別做打算……

   某日，一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。

   “老人家，您做什么？”

   “桶”

   老者西裝革履，頭發(fā)銀白，氣質(zhì)儒雅。

   “多大的呢？”

   老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。

   望著老者離去的背影，鐵匠困惑的想??他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢？他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……

   幾天后老者又來了。

   鐵匠指著已做好的桶讓老者看。

   不料老者說：“小了。”

   “小了？”鐵匠頓時一急。他強調(diào)，自己是按老者當(dāng)時雙手比量出的大小做的。

   “反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說：“我要的是這么大的。”

   “可……”

   “別急，你用的鐵皮，費得工時，我一并付給你錢就是了。”

   老者在來時對第二只桶頻頻點頭。

   “這兒，要有個洞。”

   “為什么？老人家。”

   “你別管，按我的要求做就是。”

   鐵匠吸取了教訓(xùn)，塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個園，沒說什么就走了。

   老者第四次來時，“指示”鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者要他做的是一只大壺，他心里納悶兒，一開始說清楚不就得了嗎？如果一開始說清楚，那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀，那不是省事兒多了嗎？

   但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可，對那老者來說，是一定有其理由的。

   鐵匠錯了。老者最終要他做的，也不是一只大壺，而是一只噴壺。

   噴壺做成以后，老者很久沒來，卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細細驗了一遍，分明想要有所挑剔，但那大噴壺做得確實無可挑剔，姑娘最后不得不說了兩個字??“還行”。

   “還要做九只一模一樣的，一只比一只小，你肯做嗎？”

   鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認從前的熟人，他知道那樣望著對方有失禮貌，但他不由得那樣，

   “你肯做還是不肯做？”

   姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎視著他的目光，仿佛要和他進行一番目光與目光的較量。

   “你說話呀！”

   姑娘皺起眉，表情顯得不耐煩了。

   “我……肯做。當(dāng)然肯……”

   鐵匠一時有點不知所措……

   “一年后來取，你承諾一只也不賣給別人嗎？”

   姑娘的口吻冷冷的。