3歲：常抱我。給我做好吃的。喂我。我尿了褲子不打我。

　　9歲：我考試不及格她不笑話我。我揪她辮子她不告訴老師。借橡皮給我用，不借給別的男生用。每周五下午我送她回家，路上買(mǎi)一個(gè)冰淇淋，一起吃。

　　18歲：貌美如花。和她一起走進(jìn)游泳館，旁邊的男孩子會(huì)看得眼睛發(fā)紅、鼻子嗆水。傻乎乎的，可愛(ài)。相信一見(jiàn)鐘情。不嫌我的球鞋臭。餓了，會(huì)泡方便面就可以。參加通宵舞會(huì)從不喊累。夏天裙子能蓋住內(nèi)褲。聽(tīng)我講笑話會(huì)哈哈大笑。自己解決大部分零花錢(qián)。在我父母面前顯得很文靜。不當(dāng)著我的面和別的男孩敲定約會(huì)日期。很少吃醋。很少哭。打我耳光時(shí)，下手輕一點(diǎn)。記得我生日。不要老在一起。不想結(jié)婚。

　　30歲：聰明。牛仔褲上不再有破洞。卸妝后依然美麗。舉止優(yōu)雅大方，我的同事和朋友都喜歡她。擅長(zhǎng)傾聽(tīng)。我講笑話她會(huì)笑。替我記得我母親的生日。尊重我，給我生活和思考的空間。對(duì)我的艷遇不要太敏感。幫我買(mǎi)領(lǐng)帶和襯衫。有情調(diào)，周末做幾個(gè)好菜，開(kāi)一瓶紅酒。認(rèn)為對(duì)于愛(ài)情，理解比激情更重要。偶爾給我很好的工作建議。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但掙的錢(qián)不要比我多太多。有人追，但好像沒(méi)有太多男性朋友。不期望我成為英雄或百萬(wàn)富翁。不求總在一起。結(jié)婚也可以。喜歡小孩。

　　45歲：健康。穿上旗袍還算好看。偶爾讓我怦然心動(dòng)??比如結(jié)婚紀(jì)念日。偶爾不嘮叨。偶爾讓我發(fā)言。允許我講笑話。路上的孩子管她叫阿姨，而不是奶奶。不會(huì)一生氣就去買(mǎi)昂貴的服飾。孩子去夏令營(yíng)的時(shí)候，她記得買(mǎi)快餐回來(lái)給我吃。裝著沒(méi)看見(jiàn)我的小肚子。給我買(mǎi)內(nèi)褲和戒煙糖。我忘了她的生日她不再生氣。生氣時(shí)不摔東西。摔東西撿不貴的摔。如果有人給她寫(xiě)情書(shū)，我會(huì)和她一樣高興。關(guān)心我的體檢表勝過(guò)工資單。不再逼我周末和她一起回丈母娘家歡度家庭日。允許我和一群男性去釣魚(yú)。

　　55歲：沒(méi)有因?yàn)楦昶诙鴼⑷恕⒎呕鸷妥屛易匣⒌省Ｗ≡簳r(shí)陪著我。每天的飯菜都是新鮮的，最長(zhǎng)也不能超過(guò)3天。

　　65歲：穿我的T恤不嫌小。讓我給小外孫擦屁股時(shí)態(tài)度比較和氣。路上的中學(xué)生叫她奶奶，而不是爺爺。我做的飯她能吃。我一個(gè)笑話講幾遍她都會(huì)笑。允許我養(yǎng)花。不用我養(yǎng)的魚(yú)喂她養(yǎng)的貓。看電視時(shí)不打呼嚕。她不看電視連續(xù)劇時(shí)我可以看足球賽。每天提醒我吃藥。說(shuō)起我30年前的艷遇已不再大發(fā)雷霆。記得我們的退休金和保險(xiǎn)號(hào)。晚飯時(shí)給我倒一小杯葡萄酒。我尿褲子不用拐棍打我。總是在一起。

　　80歲：活著。認(rèn)得我是誰(shuí)。永遠(yuǎn)在一起……
（文/錢(qián)海燕）