我本來是可以做個農民的。

　　不讀這么多書，初中畢業就好。能寫個借條，看懂農藥化肥的說明就夠了。

　　春種，夏忙，秋收，冬閑。

　　春天，我去平整土地，或犁或耙。開著小四輪子，或者干脆吆喝著那頭老黃牛。將解凍不久的土地翻的松松散散，滾的平平整整。累了的時候，一屁股坐在田埂上，點上一支煙，悠悠地吸著。看河對岸泛著綠意的柳樹，撥開腳邊的枯草，找尋那剛剛露出頭的綠草芽。之后我播種。種小麥，播玉米，點葵花......懷著一顆虔誠的心向上天禱告：一年風調雨順，能有個好收成。

　　夏天，天不亮就要起身，整日奔波在田間地頭。鋤草，施肥，澆水輪著干。干一遍不行，要一直重復著干，直到莊稼收獲的時候。下雨了，要把低地里的水退退。趕上又刮風，還要把吹到的玉米，葵花扶扶，盡量減少損失。太陽落山的時候，割一車草用來喂羊，趕著牛車往回走。用柳枝驅趕煩人的蚊子，哼著不成調的曲子。看落日把西邊的云彩燒得通紅，像灶坑里燒著的柴火。不用想也知道晚飯就快好了。

　　秋收更忙。不僅要起早還要貪黑。黃田在地，龍口奪食。一年的收成就擺在眼前，一年的辛苦就要有回報。農民的神經崩的最緊。天曉得會不會有一場雨，一陣雹，一股大風把成熟的莊稼給糟蹋了。所有人都使出十二分的力氣拼命搶收，這是在和老天爭。

　　先割麥。這是個苦差事。但是心里不苦，是甜。然后脫粒。等所有的麥粒都堆到場院中的時候，父親會倒插一把木楔在麥堆上，招呼大家說，先等等裝，抽袋煙，讓長長。之后收葵花，葵花頭割回來打籽賣錢，葵花桿也要收回來，一年燒火做飯就用它了。玉米也是，玉米粒賣錢，留一些養一頭豬。玉米桿是羊兒們過冬的草料。

　　等所有的作物都歸倉了，點上一支煙，坐在房頂上看南歸的大雁。吐一口煙出去，唉~~~，這一年沒有白忙活。一個唉字道經盡了一年的辛苦。田野里有些空，心里踏實了。

　　冬天是個好季節。沒有活干了，可以整天的溜達。聚到向陽被風處打杠，湊幾個人打打小麻將。興致來了，哥幾個喝酒去！

　　這個季節還有一件大事——殺豬！無論誰家殺豬，整個村子都像是在過節。殺豬要請一個殺豬匠，負責捅刀子。不會請其他人了，但是你可以去幫忙或是幫閑。你就是去給人家拔一根豬毛，一頓讓人流口水的豬肉燴酸菜就少不了你一份。又厚又肥的豬肉片子放在腌了一冬天的酸菜里一燴。那叫一個解饞，爽！要是在來一盅熱辣的二鍋頭？神仙過的日子嘛！

　　就這樣一年一年的過，無論魏晉。

　　到了年齡，娶個心地善良，吃苦耐勞，孝敬公婆的女人做媳婦，生個大胖小子。從此三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，有什么不好？

　　春天給孩兒做個柳哨，讓孩兒吹著滿世界跑；夏天帶仔到河里游泳，摸魚，比比爺兒倆誰扎猛子時間長；秋天扔給娃一頭葵花，邊吃邊看著點羊啊！冬天和他一起牽上家里的那條老狗去田野里追野兔，雖說從來就沒有追上過。

　　一年一年又一年！

　　孩兒他媽，你別哭。我先下去探探路，等我在那邊扎住根，安頓好了，你在過來。孩兒啊，你媽辛苦一輩子不容易啊，你一定要好好孝順你媽啊。小孫孫，出去玩會，爺爺累了，想睡會兒。

　　故事結束，曲終人散。這樣的一世沒有什么不好！

　　可我現在不是個農民，也做不回農民了。