夕陽老去，西風漸緊。

　　葉落了，秋就乘著落葉來了。秋來了，人就隨著秋瘦了，隨著秋愁了。

　　但金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為了新的醒來。

　　落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感覺到落下來的葉子們輕輕的叫喊。

　　那一刻，我的心微微一顫，仿佛眾多紛紛下落的葉子中的一枚。

　　我看到了故鄉，看到了老家門前那棵生生不息的老樹，看到了炊煙因為游子的歸來而晃動。對于遠走他鄉的腳，對于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹，它的枝干指著許多的路，而起點只有一個，終點也只有一個，每個離開村莊的人，都帶走了一片綠葉，卻留下一條根。

　　我看到了故鄉的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭著綻放；看到羊在山崖上，和云一起爭著飄蕩。

　　我看到了我的屋檐，冬天時結滿冰凌，夏天時蓄滿鳥鳴，一串紅辣椒常常被看作是窮日子里的火種。守著屋檐上下翻飛的麻雀，總是那么和諧地與莊戶人家好好地過著日子。時時刻刻纏繞著那顆在路上的心的，就是這個屋檐。

　　我看到了母親，為了不讓我們在冬天里挨凍，她拾起一節節枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點綴，然后，把溫暖交到我們手上。柴垛越碼越高，母親卻越來越矮。我看到母親那對干癟的乳房，像兩只殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來了一生的盛宴。母親在灶坑里點燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜里我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

　　葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時間去爭取財富，卻很少有時間享受；我們有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里；到月球然后回來，卻發現到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對自己的內心世界卻一無所知。

　　遠行的人，是什么聲音使你隱姓埋名？是什么風將你吹往他鄉？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉里沉睡著的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要歸來，找到了天堂的我也要歸來。

　　一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親。母親也像這落葉，從燦爛的枝頭緩緩地落下來，只是，她沒有再醒來。

　　這個世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無法伸出一只手，替你抓住過往的云。如果一切還能重新拾撿回來，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風，用你的愛做燈油，用你的善良做捻兒，我要點燃它，放到心里，一輩子不忘回家的路。

　　天冷了，樹的葉子落下來，樹離我很近。我似乎聽見了它們在緩緩凝固。

　　天冷了，它們一排一排地站著，心中堅守著的秘密一陣陣地疼痛起來。但葉子落下來，掩蓋了一切。

　　母親去了，心靈沒有了依靠，一下子就有了那種到處漏風的感覺。可是大風一直在刮，把故鄉周圍的塵土刮了個干凈。我小小的故鄉正在被秋天所包裹。

　　母親的墳上有一棵樹，那是我寫給母親的詩。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴嚴實實。那些在風中微微呻吟著的落葉，遠遠望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個誓言，或者是簡單的一聲嘆息。

　　(文/朱成玉)