先夫在世的時候,因性格不合和生活瑣事,夫妻間發生過很多齟齬。有些不愉快的事現在想起來,都是不值一提的了,但當時卻讓人感到痛不欲生甚至咬牙切齒發出許多不共戴天的誓言。想想真是太孩子氣,雖說當時已經人過不惑。后來才明白了,有個人可以和你吵,和你鬧,讓你任性使氣,這本身就是幸福。父母雖親,畢竟是長輩,不能什么話都說的;孩子可愛,但又是下一代,你只能容她撒嬌,卻不能跟她使性兒。但當一些事情讓你明白了之后,已經是過去時了。人生常常這樣,你置身在生活中的時候,你總是糊涂;當你明白了,那段生活早已離你而去。你只能遠遠地望著它嘆息。

   我們當時解決糾紛的方式很簡單,一到事情無法緩和了他就提出幫我搬家。這是他摸透了我的脾氣。我一到心情不好的時候就愛搬家??當然不是從此房搬到彼房,而是在一個屋里瞎折騰。后來看到一本有關心理學的書方才明白,我的行為也有理論根據的,心理學上有一種調劑心情的治療方法,就是搬家。

   其時我們住的是被叫做“一室半”格局的屋子。一間大的有十八米,而那間“半”屋只四米。我能夠整整一天或幾天癡迷在對屋內擺設的設計上。包括躺在床上的時候,都在腦子里勾畫室內布置圖,有時候半夜就蹦起來逼他幫我實施。所以在共同生活的那些年里,我們那個小家被我折騰了無數個來回。組合柜除了有窗戶的那一面,其余各面墻都擺過了。而衣柜從大屋挪到小屋,從小屋挪到大屋,不知挪了多少個來回。因為那個三開的大衣柜有著可以想像的笨重,所以每次搬家,只有動它的時候,他表示抗議,賭咒發誓下回再也不幫我挪了,而下回或下下回,依然如故。最可怕的是后來我們有了鋼琴,那鋼琴被抬進來的時候,是四個工人喊著號子而且警告過我,一定想好放它的地方,否則,再想挪它,就太難了??可后來它卻被挪過至少三次。每次都是他一個人,用的是某種力學原理。很不可思議的事,他卻做到了。我驚奇地圍著他轉來轉去表示不解時,他得意地炫耀著反問我:知道我是干什么的?這我知道,他是一個著名工科大學畢業的,直念到研究生,導師對他的評語都是“動手能力強”。所以舉凡家里一應需要動手的事,從水到電,到木工、瓦工、油漆工,從修自行車縫紉機到修后來的錄音機電視機,都是他一人包攬下來。這也就是我為什么后來連個燈管都不會安的原因。

   生活可以麻木人的許多感覺,包括切膚之痛。歲月也可以模糊人的許多記憶,包括你以為深刻在心里的。但搬家這件事我卻永遠忘不了。因為我依然是我,我還有心情不好的時候,可我再也不能用搬家的方式化解了。

   我后來有過一次真正意義上的搬家,就是從此地搬到彼地,雇用的是搬家公司。但其后不久,我的老毛病就又犯了,屋里讓人不舒服的擺設幾乎觸目皆是。每一件東西放得都那么不是地方。如果不搬,我在這屋子里已經住不下去了。

   我呆呆地坐在屋子里,面對滿屋看不順眼的家具,就像面對不如意的人生,無能為力。原先可以用搬家來緩解的心情,現在無處排解,其中的孤苦與悲涼,難與人說。我有時冥冥之中似乎看見他在惡作劇般地笑,看看,又得求我了吧?那時他常這樣對我說,一臉得意。

   陰陽兩隔,即使我再想求你,上哪去找呢?

   我終于忍不住又搬過一次家,當然仍是在一個房子里折騰。找了侄女、女兒幫忙。東西不等抬,就先叫沉了。勉強按我的意圖折騰完了,一看,家具上傷痕累累,讓人心痛。

   因為這些家具都是他一件一件做的,一遍一遍刷的油漆。十幾年過去了,光亮如新。讓專業的油工們感嘆,他們也干不出這樣的活兒來。我明白不是他們沒有這技術,只是除了為自己心愛的家,誰肯下這樣的功夫呢?我一言不發地坐下來,面對新的設計,我知道,搬家生涯,已經永遠成為我的過去了。我必須做的是,如何克制住自己的心情。我沒有理由再說任何抱怨的話了,因為已經沒有人再傾聽。