才桂芝女士是當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，當(dāng)她鼓足勇氣帶著農(nóng)民丈夫與兒子回到哈爾濱的時候，逐漸陌生的城市已經(jīng)沒有了他們的立錐之地，只能棲身于一個不足6平方米的小平房里，但是她說：“什么都裝得下。”因為除了一身衣服，也只有一張小床，兩個碗。房子很“迷你”，但全家能擠在一起，她就知足了。柴門一關(guān)，兒子窩在丈夫的身上，她則斜靠在丈夫的肩膀邊，很擠，但是很暖。由于才桂芝城市戶口沒有被落實，這意味著她也沒有工作。有人建議說，只要她與農(nóng)村戶口的丈夫辦理離婚手續(xù)，就可以名正言順地恢復(fù)她的城市戶口。但是，被才女士斷然否決，她一心一意要的就是這樣一個完整的家。

　　經(jīng)過她堅苦卓絕的奔波，幾年后，有關(guān)部門終于“落實政策”，讓才女士的戶口從“插隊”的地方簽了回來。填表的時候，她揮淚如雨，而敦厚、摯愛的丈夫扶著她的肩膀說：“先哭吧，哭痛快了我們再填。”多年后，翻出那表格看，依然可以看到當(dāng)年喜極而泣留下的斑斑淚跡。

　　但是丈夫與兒子仍然只是城市的“黑戶”。一家人依然在溫飽線上掙扎，窮得連一把瓢都買不起，但是，他們夫妻彼此疼惜著，從未紅過一次臉吵過一次嘴，這對好像門不當(dāng)戶不對的患難夫妻就這樣相濡以沫地攙扶著走過春夏秋冬……才女士也因為愛和有愛而漸漸豐潤漂亮起來。

　　那是一個冬天的上午，才桂芝去學(xué)校接兒子。掏盡了所有的口袋，包括兒子的書包，母子倆總共才湊到5分錢。她想拿那5分錢到一家店去買個小酥餅，因為她記憶里那餅是5分錢一個。可母子倆興沖沖趕到那里時，才發(fā)現(xiàn)漲價了，要6分錢。才媽媽猶豫片刻，提議說：“孩子，要不我們散步去，也許會撿到一分錢……”就這樣，他們高興地上路了。才女士高度近視，戴一副眼鏡，但是，她仍然認(rèn)真仔細(xì)地搜尋著路上的每一個角落，像是在找針。那天下著雪，他們走熱了、走累了，仍然一無所獲，這時，懂事的兒子抬頭看著一籌莫展的母親說：“媽媽，我不餓，要不我先上學(xué)去。”

　　媽媽的心疼痛著，早上全家人一個人只吃一個窩頭、一碗涼水，孩子能不餓嗎？可是，她一時也沒有辦法了。晚飯的錢還等著丈夫在郊外賣苦力掙呢！眼看下午的課馬上就要開始了，媽媽只好陪著兒子回到學(xué)校。目光從兒子一蹦一跳的背影里收回來，慢慢張開手掌看那5分錢，很燙，雪花落在掌心，則很涼。她決定換一條通往菜市場的路，也許老天會垂憐他們，就這樣一路尋著，在市場入口處，才女士居然真的看到了一張兩角錢的鈔票，她簡直是欣喜若狂，迫不及待地返回那光顧過的店，一口氣買了4個小酥餅，自己舍不得吃，全捂在胸口的衣服里，幾乎是貼著肉，然后跑到學(xué)校門口等放學(xué)的兒子……

　　后來，才女士也下崗了，她開始用靈巧的雙手編織各種精致的袋子，然后在路邊擺地攤賣，幾乎是無時無刻不在織著。漸漸丈夫也加入了這個行列，這個純樸的漢子放下東北“大老爺們”的身段，與妻子一起在街頭一邊勾著線一邊賣著，只要有他出場，就會有人好奇圍觀，當(dāng)然生意也越好！現(xiàn)在他們讀大學(xué)的兒子也利用課余時間幫助媽媽編織那些小手工藝品，他一點(diǎn)也不難為情，同學(xué)也知道。就這樣，一家人同心合力、有尊嚴(yán)地編織著生活、美夢和密集的親情。

　　每個黃昏，華燈初上，收拾地攤，就好像赴約前對鏡梳理長發(fā)，要回家的心情是那樣雀躍，才女士說：“每天我都是一路小跑著回家。”家是她最快樂的去處，還沒有到門口，丈夫就如約開了第一道門問候，第二道門是兒子開，然后說：“媽，水我為你打好了……”才女士說，有家就好，一個不散的家。這一路走來，“苦中有樂，樂在其中！”