人生的極致，往往就是云淡風(fēng)輕，淡泊悠閑。可是，那是望盡千帆看破紅塵之后的人，才會(huì)想得到的。年輕的時(shí)候，往往嫌人生太平淡，生活太簡(jiǎn)單，時(shí)時(shí)盼望著的，是一場(chǎng)轟轟烈烈的人生。其實(shí)任何東西都不能指望它轟轟烈烈，因?yàn)檗Z轟烈烈過(guò)后，就是一場(chǎng)灰燼。 ??題記

  　　在餐桌上敗下陣來(lái)
　　談第一場(chǎng)戀愛(ài)的時(shí)候，我還是一個(gè)孩子。對(duì)方比我大21歲，足可以當(dāng)我的爸爸。也許，這就是吸引我的原因。他疼我，真的就如女兒一般。可是，他有女兒了。他的妻比他大一歲，因?yàn)椴賱陲@得老相許多。他的妻是一個(gè)極賢惠的人，家里樣樣事情都打點(diǎn)得妥帖周到，據(jù)他自己說(shuō)，他的領(lǐng)帶都是她給打的，且還不要打好了把頭套進(jìn)去了事，要每天兩個(gè)人面對(duì)面現(xiàn)打。

　　她做菜的手藝更是沒(méi)的說(shuō)。從大菜到點(diǎn)心，無(wú)一不精美。可以說(shuō)，這輩子，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣講究的家常菜。

　　她是知道我的，但是她的豁達(dá)卻把我倆這種不正常的關(guān)心當(dāng)成小孩子間的玩鬧。她常常邀我去她家吃飯，送我各式各樣的小禮物。他們的女兒，只比我小十歲，在他的授意下，那孩子叫我“阿姨”。而我對(duì)他的妻，一直是直呼其名，這其實(shí)是我努力要表現(xiàn)出來(lái)我是大人的一種方式。

　　她就如一個(gè)母親一樣，由著我們胡鬧，只要不太出格。其實(shí)，在這樣豁達(dá)明理的女人面前，我們又能夠出格到哪里去呢？在她的眼里，我倆都是她的孩子。這樣的女人，真是讓人從心里信服，我竟然不能對(duì)她吃醋，就像他不能對(duì)她生厭一樣。

　　有時(shí)侯我們聊天，她會(huì)告訴我，他嘴巴刁得很，胃又不好，許多菜都不吃的，給他做飯是家里第一等頭疼的事情。他有潔癖，襯衫每天必?fù)Q，領(lǐng)口有一丁點(diǎn)兒臟都不行。還有，他睡前要吃點(diǎn)心，點(diǎn)心是每天都要翻花樣的。她一邊飛快地打著毛衣，一邊溫柔地說(shuō)，不時(shí)抬頭瞟他一眼，嘴邊漾著一朵淡淡的笑，像是在說(shuō)自家淘氣的兒子。

　　她說(shuō)這些話的本意，我懂。

　　她是在婉轉(zhuǎn)地勸我放手，因?yàn)槲夷敲茨贻p，自己都不能照顧好自己，怎么能夠好好地伺候他？

　　交鋒并不需要烽煙四起你死我活，她就這樣看似無(wú)意的一句話，卻有千鈞之力，就這樣輕輕松松四兩撥千斤地把我們拆開(kāi)了。

  　　用盡全部心思烹飪
　　我?guī)缀跏窃谝灰归g成長(zhǎng)懂事的。我開(kāi)始明白，原來(lái)愛(ài)情不只是風(fēng)花雪月，更重要的是柴米油鹽。

　　我遠(yuǎn)嫁到了陌生的城市，在那里結(jié)婚生子。生了孩子以后，我就在家里當(dāng)了專職媽媽。老公開(kāi)了一家家裝公司，賺的錢足夠我們母子開(kāi)銷了。他說(shuō)，養(yǎng)活老婆孩子是一個(gè)男人的本分，你就在家里歇著，把兒子領(lǐng)好，把家里照顧好就是了，老婆嘛，別說(shuō)一個(gè)，我三個(gè)都養(yǎng)的活。老公是個(gè)粗人，雖然他的話很實(shí)在，但是我聽(tīng)了總是不舒服。于是心里常常會(huì)不自覺(jué)地把老公和他做比較，想起他的溫柔和斯文，想起他的細(xì)致和體貼。

　　在家里閑得無(wú)聊，我竟然對(duì)烹飪表現(xiàn)出了狂熱的興趣。我買來(lái)了許多食譜，在家里實(shí)驗(yàn)。我的菜越做越好了，各種繁雜的菜式我都能做出來(lái)，我甚至能用微波爐烤出蛋糕來(lái)。我常常做好了一桌子菜，等著老公下班回來(lái)吃。但是，老公回家吃飯的時(shí)候并不多。可是，只要老公說(shuō)了回家吃飯，我就一定等他回家才開(kāi)飯。總是如此，他的鑰匙一打開(kāi)門，我正好在上菜。老公詫異我的準(zhǔn)時(shí)，就像是未卜先知一般。問(wèn)我原因，我說(shuō)，猜的。除非是神仙，不然哪里次次猜得準(zhǔn)？其實(shí)是我站在客廳的窗子旁看的，看到他的汽車回來(lái)，就立即上菜。

　　我做的菜就像一幅工筆畫，清單，秀美，但一筆一畫都精雕細(xì)琢。碧綠的蔞蒿只取最嫩的一段，用手細(xì)細(xì)折成一寸來(lái)長(zhǎng)，香干切成細(xì)細(xì)的絲，蔞蒿香干抄好了盛在白瓷盤里，絲毫不沾人間煙火氣，還是田野里清新的味道。鮮活的河蝦，一只只撥了殼，掛上漿，炒熟后的蝦仁在燈光下像嬰兒的臉色，滿眼都是粉嫩，口齒之間似乎還有彈跳的感覺(jué)。最后的精彩是一鍋腌篤鮮湯，乳白的湯上漂浮著新上市的春筍，勺子探下去輕輕一晃，一塊快春筍就如玉杵一般飄過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去。