我生長在一個工廠區，父親早逝，全家靠先天失明的母親糊鞋盒的微薄收入生活。那樣的景況里，我通常的娛樂就是和小伙伴到附近一個籃球場打球?；@球場邊上有兩個石條凳，溫暖的午后或傍晚，母親就坐在那里，一邊做著手里的活兒，一邊“聽”我打球。

　　我是那種資質和能力非常一般的人，和我一起打球的伙伴中，有好幾個后來都成了中學校隊的主力，而我費了九牛二虎之力，也只能做個高中年級隊的替補；中學畢業，人家都考上了大學，成績平平的我只進了大專。大專畢業后，我去工廠當技術員，朝九晚五加上固定的周末休息，便覺得已經是一份很不錯的差事，于是很認真，很踏實地去做。

　　到了談戀愛的年齡，別人先后介紹了幾個，但都沒有成，最后的一個是附近小學的老師。那時的我根本不知道愛情應該是什么樣子，只覺得她模樣周正、性情溫和，已經是很不錯了。何況她有擔任公職的父母，我就越發自卑地覺得和她戀愛是高攀。

　　第一次見面談得很客套，我在送她回家的路上，隨意地談到母親的艱辛。她聽后說：“下次你一定帶我去看看伯母，她那么不容易，也很了不起?！敝暗膸讉€對象，不愿和我繼續的原因之一就是因為母親，所以她的善良令我百感交集。

　　第二次我真的帶她去見母親。兩個人似乎很有緣，居然撇開我談了整整一下午。那是個5月的周末，我買了菜，擇好洗好，為了消磨時間就一個人跑到籃球場去打球。過了好半天，我望見她攙著母親一起來了，并排坐在石條凳上注視我。我不知道自己在她面前該用什么樣的姿態，所以只好傻乎乎地一個接一個投籃。后來她走過來，一邊拿自己的手帕為我擦汗，一邊說：“伯母講你籃球打得很好?！蔽乙詾槟鞘悄赣H替我在對象面前說好話，就很老實地糾正道：“好什么好，媽那是瞎掰呢！”可是她說：“伯母說她從來就沒有指望你成為一個優秀的球員?？墒?，每次聽你在球場奔跑跳躍的動靜，她就知道自己的兒子沒有失去積極向上的那股勁兒?！彼f話時帶點女孩本能的羞澀，但明亮的眼睛透給我另一層含義，那就是她自己也很喜歡的“那股勁兒”。

　　以后如愿和她結婚，日子雖然清貧，一家人卻和和睦睦的。我照樣在閑暇里去籃球場打球，球場邊上坐著的女人由一個變成了兩個。她們和平常的居家女人沒有分別，做著活兒，嘮著嗑兒，也興致勃勃地看我打球。妻不是一個感情奔放的人，但偶爾也為我的投籃喝幾下彩。她的掌聲在空曠的球場里顯得非常單薄，可是母親能聽見，我也能聽見。

　　到女兒5歲的時候，這種平凡的幸福忽然起了波折；妻因為嚴重的胃病不得不病休在家，而我又成為所在工廠倒閉前的最后一批下崗者。這一年我34歲，剛過而立之年的平常男人，沒有了工作，沒有了收入，加上自己又沒有太多出類拔萃的資本和才華。

　　很長一段時間我不敢把真相告訴家里，每天早晨裝著樂呵呵的樣子上班，整天像無頭蒼蠅一樣出沒于各種招工點，經歷著一次一次地被拒絕。后來我開始學著喝酒、打牌，因為那樣可以輕易打發掉難熬的日子。當然那一切我做得比較隱蔽，每次回家前一定要盡量把嘴里的酒氣漱干凈。

　　有一天酒喝高了，在朋友家睡到天黑才醒過來。外面一直下著毛毛雨，走到近家的街口，看見妻撐了把傘站在路燈下。她沒有責備半句，默默將手里的傘遞給我。

　　我一下哭了，我對妻說：“你嫁了個很沒用的男人，連最起碼的幸福都不能保證?！逼蕻斎幻靼孜业囊馑?，她想了想說：“這個星期六下午，我陪媽媽和孩子去看你打球吧。”我有點驚訝地說：“都什么時候了，你還有心思看打球?！逼奚焓謸崃藫嵛翌~角的頭發，輕輕說：“我想看你還有沒有積極向上的那股勁兒。”妻眼里的期待神情讓我的心一震，人徹底醒過來了。