從我懂事以來，就常常看見爸爸在飯桌旁抄抄寫寫。當他寫好了一張又一張紙條時，總把它壓在一個小罐子底下，并吩咐我們幾個小瓜別去亂動。在好奇心驅使下，有天我悄悄地趁爸爸不留意走到飯桌旁，把那一張張的紙條拿過來看，結果看見的并不是什么文字，而是一組組由四個號碼組成的數字。

在那一組組的數字中，我發現兩組數字是我非常熟悉的號碼，一組是家里的門牌號，而另一組是爸爸摩托車車牌號，其余的我都不認得。很多時侯，飯桌旁總會出現他抄抄寫寫的影子，日子久了，我也對爸爸在抄寫號碼的習慣下漸漸地習以為常。后來，我還發現爸爸并不是每天都抄寫號碼，而是只在特定的日子抄寫，尤其是在我不用去上課的周六、日，都能看見他在飯桌旁彎腰低頭的影子。而他總是在抄寫過后的不久，就騎著他的摩托車出門去了。

日復一日，我們對爸爸抄寫號碼在紙條上的一切都當作生活中的一部分。就在有天周六，爸爸突然很興奮地告訴媽媽：“中了！我中了！我的號碼開了”！還記得當時看見父母雙雙滿臉喜色、高興之情溢于言表的樣子，心情也因為他們而變得開心。當晚，爸爸從外面打包了很多的飯菜回來，而我們幾個兄弟姐妹對于可以突然吃到那么美味的晚餐，都是興奮不已，我更是有種感覺原來寫號碼也可以讓晚餐變得這么美好。當晚晚飯后，在我們不斷的詢問之下，才知道原來那一組組的號碼就是萬字票。依稀記得，媽媽告訴我們萬字票只可以大人寫，我們小孩千萬不要跟著寫，當時的我們懵懵懂懂，不明白為何媽媽說這樣的話。

在知曉了萬字票的存在后，我們都意識到爸爸會在晚間萬字票開彩的日子騎著摩托車出門。當爸爸回來的時候，總會看見他手上拿著一張白紙，而白紙上印滿了密密麻麻的號碼。在爸爸耳熏目染的情況下，我們都知道那是當晚的開彩號碼，而中獎的命運就全在那張紙上了。由于在家閑著沒事，有時爸爸會載著我和他一起出門，然后騎著摩托去到萬字店門外向著站在一旁售賣萬字單票的老伯買下那張印滿了萬字票的紙張。每每在我們買了萬字單票后，爸爸都會把單票傳給我，讓我為他念著頭、二、三獎的開彩號碼。我很喜歡這種纏著爸爸一起出門的感覺，靠在他背后念出一組組的號碼讓我覺得特有安全感。夜晚涼風習習的同時，抱著爸爸大肚腩的雙手甚至可以感覺到他腰上傳出的體溫，就算是在有點冷的夜晚，還是能感受到一絲絲的溫暖。

后來，對于萬字票有了更深入的了解是在我有天在學校上課時，老師突然提到了賭博這兩個字。而在我聽到多種的賭博方式后，意外的從老師口中知道了萬字票就是其中一種賭博，并且了解了賭博的諸多害處，嚴重者甚至可以搞得傾家蕩產、家破人亡。隱隱約約的，我似乎記起了媽媽曾經說過的一句話：“小孩子千萬不能跟著寫萬字”，頓時萬般思緒涌上心頭。媽媽的那句話讓我更加肯定原來爸爸一直以來都在賭博。在知道了寫萬字原來是賭博的時候，有短暫的日子我是抗拒萬字票的。可是到后來年齡增長，漸漸地體會了小賭怡情這四個字時，想起過往對萬字票的些許抗拒，不禁莞爾一笑。

很多年過去后，爸爸頭發逐漸顯花白，但他愛買萬字票的習慣還是延續著。小時候鮮少聽到爸爸中萬字，可是現在似乎年紀越大就越幸運，常常不時的在給爸爸打電話的當口聽到他今天又中了什么什么字、又中了多少多少的錢。其實，爸爸愛買萬字票的習慣對我來說算是一種幸福吧。那段貼在他身后抱著他的肚腩、給他逐一念號碼的往事至今仍然讓我印象深刻。