這是一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層老式樓房，我住在第二層。夏天熱得要命，冬天冷得像冰庫(kù)。從入住那一天始，房間就開(kāi)始滲水，用石灰刷過(guò)的墻壁上爬滿了一條條、歪歪扭扭的“蚯蚓”，房間里常年都彌漫著一股濃濃的、嗆人的霉味，如果不打開(kāi)窗使勁讓風(fēng)吹著，被褥也覺(jué)得是濕漉漉的、冷冰冰的，掀開(kāi)被子時(shí)，那股霉味迎面撲來(lái)，弄得人都似發(fā)霉了一樣。雖然陋室有這樣不好，那樣不好，可我就住了近五年，畢竟對(duì)這里還是有感情的。

上完課后，我往這個(gè)烏龜殼里一鉆，把種種不快、種種委屈關(guān)在三十平米的空間之外。雖然房子并不隔音，但隔壁的人常年不在，有的時(shí)候我就毫無(wú)顧忌地通過(guò)電話和同學(xué)、朋友大聲地聊天，笑著、鬧著。有的時(shí)候，我一人靜靜地坐著，寫寫日記，寫寫散文，默默地流著淚回味著此生想忘又忘不掉、想愛(ài)又不能愛(ài)的，把我折騰得七葷八素，坐臥難安的昔日感情；品嘗著自己工作遭受一次又一次挫折帶來(lái)的悲愴和傷痛，品嘗著自己奮斗帶來(lái)的喜極而泣，……。在心中一遍又一遍地反芻著曾經(jīng)的感動(dòng)、熟悉和悲哀，松弛著繃得太緊的神經(jīng)，在反思中拿起，放下。有的時(shí)候，會(huì)拿出自己喜愛(ài)的文學(xué)作品仔細(xì)地閱讀著，神游天地外，古今中外，天南海北，在這一片寂靜中我的心靈已穿越了時(shí)空在和他們對(duì)話，聆聽(tīng)著他們的敦敦教誨，我仿佛看見(jiàn)了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，不為五斗米折腰的陶淵明，看見(jiàn)了捻須長(zhǎng)吟著“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的詩(shī)仙李白，看到了面容枯槁、憔悴，悲吟著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈原，看到了“十年辛苦不尋常，字字句句皆是血”，“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的曹雪芹；看到了莎士比亞，雪萊，普希金，列夫•托爾斯泰，高爾基；看到了魯迅，郭沫若，徐志摩，林徽因……；看到了江姐，哈姆雷特，荊軻，……。雖說(shuō)自己的物質(zhì)生活很貧寒，但精神生活非常充實(shí)。有的時(shí)候，那些喜歡我的孩子們?cè)诜艑W(xué)后，像嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，七嘴八舌地吵著，叫著，來(lái)找我玩，來(lái)找我聊天，這時(shí)我的宿舍頓時(shí)熱鬧起來(lái)，他們陪伴我度過(guò)了在這里的一個(gè)又一個(gè)白天，留下了我們多少歡笑，多少難忘的記憶！

可如今這里變得面目全非：一大堆磚頭瓦塊，還有隱天蔽日黃褐色的、嗆人的灰塵。我站在這堆廢墟前來(lái)來(lái)回回、努力地尋找著，什么地方才是曾經(jīng)遮風(fēng)擋雨的“家”，可再也找不到它曾經(jīng)的痕跡，只能在心里幻想著希望能再次看到熟悉的標(biāo)志，以供辨認(rèn)。可是什么也沒(méi)有，再過(guò)兩天，這一堆瓦礫徹底清走了，一切就夷為平地了。這幢二樓老式樓房建起的年代久遠(yuǎn)，住過(guò)的人一茬又一茬，有誰(shuí)還會(huì)留戀這樣又是漏水，又是發(fā)霉的地方？有誰(shuí)還能記得在什么位置曾住過(guò)誰(shuí)和誰(shuí)？恐怕最后連記憶都會(huì)在無(wú)形中被徹底刪除了。我覺(jué)得有些傷感，不由得想起劉禹錫的《陋室銘》來(lái)：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

唉！雖然我的陋室是無(wú)法和劉氏的陋室相媲美，但它伴隨我走過(guò)人生最艱難的歲月，我的作家夢(mèng)也在這里起步，我怎能不懷念它？！