單位與家之間間隔七、八公里，只要不下雨，不下雪，我都會騎著自行車上下班。這樣，我和自行車結下了不解之緣，也在我的記憶中留下了許多難以磨滅的精彩瞬間。其中的酸甜苦辣、歡笑悲哀，一股腦兒涌上心來：

一

工作伊始，我還不會騎自行車，無奈之際，只有靠步行或坐拖拉機。步行，需一個多小時才能到達，為了趕班，早上需五點鐘就起床出發，一人走在公路上，春夏季天亮得早，不怎么害怕，而到了秋冬季，天亮得晚，披星戴月，冷風颼颼，隨時汗毛直豎，擔驚受怕，雙腳又脹又疼，那可是件苦差事。坐拖拉機，皇帝的女兒不愁嫁，你在那里急得心里冒煙，司機卻是神態自若地逍遙自在，需等夠人他才開車。還記得那一次我走了一段路，就覺得雙腳又酸又麻。一個趕牛車的人從我身邊經過，好心地邀我坐上他的牛車歇歇腳，可我一上他的牛車，心里就開始暗暗叫苦：“牛車比我走路還慢，牛慢吞吞地、一步一步、四平八穩地向前邁步，要回到家就要等到猴年馬月了。”讓我更窘的是，坐在牛車上的我遇到了從旁經過的同事，他們一個個指著我就哈哈大笑，有的笑出了眼淚，有的捂著肚子直叫疼，紛紛說我是他們的開心果。當時我想：“如果這里有個地縫（洞），我就鉆進去！”笑歸笑，笑過了以后，他們還是決定帶我一起回家，我也下定了決心：“不論騎自行車有多難，我都要去學，也要學會！”

說起來容易，做起來卻很難。學騎自行車讓我吃盡了苦頭，也出盡了洋相。我戰戰兢兢地推著車來到操場，先學滑車，我控制不來，自行車像閃電一樣飛出老遠，自己也跌了個四仰八叉；蹬車時，丈夫叫我不要一個勁往左偏，可是我心情緊張，就是要往左偏，于是車騎得歪歪扭扭，走了一小截路，就摔倒在地，為此常把自己弄得青一塊紫一塊，有時還蹭破一大塊皮，疼得呲牙咧嘴。……不知練了多長時間，費了九牛二虎之力，勉強在操場上練熟了，于是他帶著我開始上路了。可是一上路，問題又來了，一遇到對頭車，我就渾身緊張起來，手腳就不聽使喚，腦子里也是一片空白，眼前一發黑，一下子就竄進公路中間，耳邊是一陣緊急剎車難聽的嘎嘎聲，然后聽到司機們的驚呼聲，責罵聲……。還有一次，對頭車一打方向，我就滑跌進距公路一米多高的小溝里，自行車壓著身子，無法掙扎爬起身。我也不知摔了多少跤，終于學會了騎自行車。

二

在我學會騎自行車后，我就開始和同事們一起結伴上下班了。有一天，我和丁丁，芳芳一起騎車回家。一路上，我們都騎得很慢，很慢，丁丁一直騎在前面，他一邊走，一邊回著頭和我們說話。“我看見有一個人騎著車，走著走著，不知怎么了，他大聲地叫著，像一只大青蛙一樣直直地飛進一片稻田里去了。”他一邊說著，一邊用手比劃著動作，還發出了“咯”，“咯”，“咯”銀鈴般的笑聲。當時誰也沒在意，可走了一會兒，我和芳芳駭然發現：丁丁不見了。于是兩人忙停下車，開始找了起來，“咦，怎么沒有？”公路上我們沒找到，于是我們就奔下了小路，這時丁丁的聲音傳了過來，“我在這里！快來幫我！”我和芳芳看到戲劇性的一幕：他騎著車站在一塊稻田里，雙手緊緊地握著車龍頭，保持著騎車的姿勢，可雙腳深深地插在稻田里，把稻子壓倒了一片。我倆忍住笑，叫他趕緊上來，可他舍不得丟開他的自行車，就怪模怪樣地站在田里好一會兒，……，我們誰也想不出辦法，最后他還是放開了他的自行車，手腳并用地爬了上來，可自行車怎么辦呢？難道只有望車興嘆了嗎？正當我們一籌莫展之際，這塊田的主人扛著鋤頭來了，二話不說，就下田去幫我們把自行車拉了上來，我們非常感激他，忽然，他臉一沉，拉著我們，讓我們賠償他的損失，為了脫身，我們只好賠了他些錢。那時，我想：“今天，飛到稻田里的應是我和芳芳，因為我們倆車技不好，可怎么會是丁丁……”

又是一個漆黑無星的夜晚，我騎著車，一位男同事用車帶著芳芳，我們一起回單位去，沒想到的事就猝不及防地發生了：他帶著芳芳不知怎的，連人帶車一起滑進了路邊的一塊水田里，所幸的是兩人都沒有受傷，只是男同事腳下的一只皮鞋不知陷在哪里了，他沒辦法走路，就叫我回單位他的宿舍，幫他把拖鞋拎來，經過這番折騰，我們摸著黑回到了單位。進了他的宿舍，我松了一口氣，說：“還好！還好！只是丟了一只皮鞋，等明天早上再去找回來！”男同事笑著說：“誰說的，你們看看！”他轉過背來給我們看。呵！他的白上衣上滿是黃黑黃黑的泥巴，也不知他是怎么跌的，大概是背先著地。可奇怪了，既然是跌在水田里，芳芳身上一點泥污都沒有，而他在跌倒的一剎那……

三

多年過去了，雖然昔日的同事和朋友像流星一樣匆匆劃過，又匆匆消失，但我一想起他們來，還會一人兀自發笑。

現在每天我一人騎著車，像一條小魚一樣靈活地挪動著軀體，在車海里自由自在地穿梭，再也不會為趕班的事發愁憂心了。雖然自己上了年紀，身體時時感到有些疲累，但現代人提倡綠色出行，上班下班還能蹬著自行車和幾個小年輕人比賽，就別說多帶勁了！雖互不認識，但他們的眼神告訴我，他們對我還是很友好的。于是他們在前面騎，我在后面追，隨時都追得大汗淋淋，也被他們甩得遠遠的，但心里還是很愉快的。有時一人騎著車，會覺得記憶中的人和事紛至沓來，我會會心一笑，也會自言自語地說上幾句，罵上幾聲，從旁經過的人擦身而過時，會看上我幾眼，我卻毫不理會，一笑了之。這樣心頭的壓力得以釋放，繃得太緊的神經得到了解放，心靈也得到放松，什么都可以想，什么都可以不想，不快和疲累就隨著車輪的滾動，拋到九霄云外了。這時，藍天白云看著我微笑，太陽是那樣和煦，路邊的樹，花一閃而過。就會想，我不是去上班，而是沿路看風景。

有一個大霧天，我騎著自行車來到一個池塘邊，看到平時很不多見的靜謐的美景：先是薄薄的一層霧輕輕地籠罩在初冬的池塘上，就像仙女身上穿著的輕紗一樣，奇怪的是，這層霧就像長了腳，會緩緩地、悄悄地走動，飄飄蕩蕩，晃晃悠悠，水和霧接在一起，更增添了池塘的清冷和詭異。這時，我似乎還聽到隱隱約約、凄凄婉婉的嘆息聲、歌聲，不由得打了一個寒噤，感到有些害怕了。于是，伸出手去攏了攏衣服，才發現兩只衣袖和前衣襟都有些濕了，攬攬頭發，頭發也濕了，手上有一層少許的水漬。這時霧下得更濃了，我已經看不清池塘剛才的芳姿了，眼前是一片模模糊糊，朦朦朧朧，心中的恐懼感更甚，我不敢再呆下去了，于是逃也似的，騎著車匆匆忙忙地沖進霧里，眼前是白茫茫的一片，鼻尖，臉頰，眉毛上似乎都掛上了晶瑩的小水珠，耳邊傳來陣陣刺耳的剎車聲，這樣的天氣，誰都不敢開得太快，走得太急……

就這樣，我看到了楊柳依依，路邊五顏六色的小花散發出淡淡的香氣，競相怒放，小橋、流水、人家，也看到靜默中鱗次櫛比的鄉間小屋；看到嚴霜下的枯敗，地上飛舞著的片片落葉，雪后初霽的粉妝玉砌，也看到了公路上像螞蟻一樣奔馳著的汽車……，對人生，生命的價值有了新的認識，拓展……