在農(nóng)村，掙扎了一輩子、拼搏了一輩子、勞作了一輩子、辛苦了一輩子的父親母親，沒(méi)有休息期，沒(méi)有退休期，沒(méi)有養(yǎng)老期，越發(fā)像炕頭的鐘表，只有噠噠噠向前行進(jìn)，方可證明自己的存在；宛若滔滔不絕的長(zhǎng)江水，唯有不停息、不干涸，才能凸顯自己的博大和無(wú)畏。

農(nóng)村，兒子兒媳外出務(wù)工，家里家外都有老人照管。老年人是鐘表，是晨起的鈴聲，東方出現(xiàn)魚(yú)肚白時(shí)，就醒了，他們知道雄雞啥時(shí)叫頭遍，啥時(shí)叫二遍。第幾遍起身生火燒水，第幾遍給牲畜添草加料，第幾遍叫起上學(xué)的學(xué)生，全然不需定時(shí)定鈴。老人的早餐很簡(jiǎn)單，一碗開(kāi)水就蒸饃，或荷包蛋泡饃足以，也有喝奶茶的，僅是開(kāi)水沖少許奶粉而已，食不飽，還缺營(yíng)養(yǎng)。草草早飯后，料理家畜家禽。把個(gè)鐘頭后，提了水壺饅頭，關(guān)門上鎖下地干農(nóng)活。莊稼地里的活，多的像天上的云朵或田埂上的芨芨草，數(shù)不清，數(shù)不完。中午時(shí)分，佝僂著身軀匆匆回家給學(xué)生做午飯?，F(xiàn)代家電使不慣，手頭拮據(jù)不寬裕，上街買菜不方便，復(fù)雜的飯菜做不出，即使頗為簡(jiǎn)單的飯菜也須花費(fèi)很大的功夫，畢竟人老了，手腳不怎么麻利。飯后洗刷碗具，料理家務(wù)，復(fù)又鎖門下地干農(nóng)活。下午的太陽(yáng)毒辣辣的，老人是顧不上搭理的，只關(guān)心田里的活計(jì)做完了多少。弱不禁風(fēng)的脊背馱著太陽(yáng)，從東頭走到西頭，老人是不計(jì)算時(shí)間的，他們知道，水壺里的水喝光，地頭的饃吃盡，就該是回家的時(shí)候了。黃昏將近，老人馱著疲憊、馱著無(wú)聊、馱著寂寞和無(wú)奈回家。照舊重復(fù)著出門一把鎖，進(jìn)門一把火的生活。晚飯后，孫子嬉鬧的正酣，老人半就著身子斜靠在炕邊早已打起了瞌睡，孫子的一聲尖叫，嚇得老人差點(diǎn)掉下炕來(lái)。孫子玩耍夠沒(méi)了聲響，老人才熄了燈。院子也靜悄悄的睡著了。

城里的老人清早伴著悅耳的音樂(lè)鈴聲起床，穿著運(yùn)動(dòng)裝，漫步街道或廣場(chǎng)跳舞健身，或耍劍，或舞扇，或跳健身操，或散步，怡然自樂(lè)，毫無(wú)顧忌。早操后，回家梳洗打扮，整裝吃飯，或牛奶，或油條，或荷包蛋，或面包，輕松自然，無(wú)憂無(wú)慮。早餐后，打傘出門逛街散步，熱了，喝喝冷飲，品品茶；累了，公園坐坐減減乏。中午進(jìn)門電氣化，飯后午休差不下。日頭偏西走出門，麻將攤上時(shí)光流。晚飯麻煩上酒樓，酒足飯飽上街游。夜黑燈亮人忽悠，晝夜不分倒著流。

冬天的農(nóng)村，最閑不住的就屬老人。年輕人呆不住，不甘寂寞，好熱鬧，喜時(shí)髦。成天家里不見(jiàn)人。家務(wù)、家事靠老人。老人照例是忙里忙外，進(jìn)了廚房進(jìn)圈棚，照了子女顧牲口。額上的溝越來(lái)越多，越來(lái)越深；臉上的皺愈來(lái)愈密，愈來(lái)愈顯。手指開(kāi)著娃嘴似的裂縫，沒(méi)有愈合的時(shí)候。吃肉沒(méi)牙，看電視沒(méi)眼神，湊熱鬧閑俗氣，想出門沒(méi)工具。守著腳下的黃土地，見(jiàn)天望著屋角的藍(lán)天，外面的世界很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。仿佛在另外一個(gè)世界。農(nóng)村的老人向往、憧憬城里的生活。做夢(mèng)都做城里人，但夢(mèng)了一輩子還是夢(mèng)。很羨慕、稀罕、尊敬城里人。

城里老人冬季不穿棉衣，閑臃腫，難看。呆在家里皆要涂脂抹粉，穿紅裹綠。出了門，里三層外三層，直裹的找不見(jiàn)自己的頭，尋不見(jiàn)自己的腳。平日喜好照鏡子，一照一個(gè)紅嘴唇，一照一個(gè)鬼妖臉。嚇得自己直申舌頭。外面的世界知道的比自己家里多，晚上做個(gè)夢(mèng)，白天就想實(shí)現(xiàn)。城里人喜歡農(nóng)村，但不向往、憧憬農(nóng)村生活。做夢(mèng)也不想做鄉(xiāng)里人，委實(shí)做了一輩子城里人。很嫌棄、厭煩、鄙視鄉(xiāng)里人。

鄉(xiāng)里人，年少時(shí)就立志做個(gè)城里人，年老了，還在鄉(xiāng)里。夜里做夢(mèng)，成了城里人，高興的笑了。夢(mèng)醒了，老人對(duì)孫子說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，好好成才，長(zhǎng)大了力爭(zhēng)做個(gè)城里人。在子子孫孫一輩一輩的不懈努力下，都飛到城里去了。老人依舊堅(jiān)守著、眷戀著黃土地，家里來(lái)的熟悉身影越來(lái)越稀，越來(lái)越少。

老人寂寞慣了，也孤獨(dú)慣了，不再盼望熟悉身影的到來(lái)和光臨。

老人獨(dú)守家園，足不出戶，甘守寂寞。因?yàn)樗麄円呀?jīng)找到了比做城里人更理想的歸宿。