我是在一所礦山子弟學(xué)校上的初中，那時(shí)是兩年制的初中和高中。當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校的老師基本上是解放前的老高中生，很少大學(xué)生。我由此經(jīng)歷了1975、1976這兩年極不平凡的初中生活。對(duì)于十三、四歲的孩子來(lái)說(shuō)，哪曉得無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是怎么一回事呢。更多的老師，整飭紀(jì)律不手軟，甚至對(duì)搗亂分子敢于拳腳相加地“鎮(zhèn)壓”。

曾經(jīng)以為，在小學(xué)加入相當(dāng)于如今少先隊(duì)員的紅小兵，上了初中就是爭(zhēng)取“紅衛(wèi)兵”，那都是為共產(chǎn)主義事業(yè)培養(yǎng)接班人的先鋒隊(duì)組織。我當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，那時(shí)只要在學(xué)校表現(xiàn)好的，學(xué)習(xí)比較認(rèn)真的學(xué)生，都可以加入紅衛(wèi)兵。到學(xué)校報(bào)到的第一天，學(xué)生里面就有“人若犯我，我必犯人”的精神準(zhǔn)備。在當(dāng)時(shí)大人領(lǐng)著小孩“打仗”的很多，有些學(xué)生都難免遭到打擊。在最初的一段時(shí)間里，表現(xiàn)在搶籃球等問(wèn)題上，只要有一方橫眉冷對(duì)，便有對(duì)方打抱不平，聲援者大呼小嚷、拳打腳踢。學(xué)生在當(dāng)時(shí)可以更多地被賦予奴化，大環(huán)境最讓人鄙視的。教語(yǔ)文的李玉長(zhǎng)老師是我們的班主任，也許是我對(duì)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)熱情，很快受到他的肯定，就稀里糊涂地成了紅衛(wèi)兵。

李老師高中學(xué)歷，是礦里的工人，安遠(yuǎn)人，因?yàn)樵诘V山工作時(shí)出過(guò)工傷，后來(lái)被調(diào)到學(xué)校。他與共和國(guó)同齡，字寫(xiě)得漂亮，對(duì)學(xué)生非常友善，很有耐心，沒(méi)有用過(guò)武力維護(hù)“師道尊嚴(yán)”，他能夠引導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生在語(yǔ)文教學(xué)中思考、爭(zhēng)論。在那個(gè)崇尚武力、造反混亂的年代，他沒(méi)有組織過(guò)紅衛(wèi)兵參加偏激的活動(dòng)，沒(méi)有向我們渲染過(guò)“文革”轟轟烈烈、如火如荼的大好形勢(shì)。說(shuō)是紅衛(wèi)兵，我們只是多了一個(gè)毛體的袖箍，既沒(méi)有串聯(lián)的經(jīng)歷，也沒(méi)有批斗老師的撼事；沒(méi)有趕上偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵的潮流，是與后來(lái)披露的紅衛(wèi)兵組織的無(wú)序無(wú)情難以混為一談的。李老師當(dāng)時(shí)喜歡提前把要講評(píng)的學(xué)生作文抄在黑板上，發(fā)動(dòng)全體學(xué)生評(píng)說(shuō)修改，這讓我受益終生。像分析句子成分，推敲詞語(yǔ)，真讓學(xué)生們開(kāi)動(dòng)腦筋，以致下課了還為誰(shuí)對(duì)誰(shuí)非抬杠。在他的影響下，我甚至拿著自己寫(xiě)的作文拜訪礦里的一個(gè)失意落魄的肺結(jié)核病人，他也是解放前的老高中生。當(dāng)時(shí)不知道肺結(jié)核病人會(huì)傳染，只知道他在報(bào)紙上經(jīng)常投稿并發(fā)表，贛南日?qǐng)?bào)社要聘請(qǐng)他當(dāng)編輯、記者；他的天真和尊嚴(yán)，被某干部不緊不慢的一句話重重地碾碎，因?yàn)樗堑刂鞒煞郑灾氯⑺氖畾q已是風(fēng)燭殘年。他在不住地咳嗽聲中幫我修改了作文，將題目改成《紅心巧手繪新圖》，并寫(xiě)了些勞動(dòng)的場(chǎng)面。我由此感受到“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的語(yǔ)言氣勢(shì)，我想不能老用“生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”的句子，應(yīng)該把場(chǎng)面和人物寫(xiě)得生動(dòng)，感覺(jué)是件爽快的事。在那兩年里，我生活的礦山經(jīng)常辦看守所式的“學(xué)習(xí)班”，經(jīng)常處在硝煙彌漫之中。學(xué)校里也貼大字報(bào)，贊揚(yáng)張鐵生、黃帥等闖將，批判所謂修教路線回潮。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)上初中不是緊張的事，沒(méi)有起早貪黑，沒(méi)有大考小考，有的女生上副課時(shí)還編織手工藝品，也有學(xué)生打架讓老師煩心的事。學(xué)校曾在一個(gè)時(shí)期每周借閱圖書(shū)，我在那時(shí)養(yǎng)成了堅(jiān)持至今的做摘記習(xí)慣。李老師組織紅衛(wèi)兵周日捉過(guò)棉蛉蟲(chóng)，每個(gè)人準(zhǔn)備一個(gè)自制的小布口袋。如冬天為軍烈屬上山打柴、到礦里一個(gè)車(chē)間去勤工儉學(xué)、舉辦爬山比賽等，我們分享了紅衛(wèi)兵的無(wú)比光榮和莫大喜悅。難忘那個(gè)冬天，老師告訴紅衛(wèi)兵并讓轉(zhuǎn)達(dá)，說(shuō)周總理去世，“同學(xué)們這幾天不要大聲喧嘩”。有幾個(gè)同學(xué)次日還戴上了黑紗，想必是父母的教導(dǎo)。老師在課下也與學(xué)生們?cè)谝黄穑谀莻€(gè)閉塞的年代，我們盡可能的沉默。不經(jīng)意地證明了新的一代正在走向成熟，雖然我們不知道上邊激烈的斗爭(zhēng)和如何悼念的限制。當(dāng)毛主席逝世，老師指導(dǎo)我們連夜制做小白花，次日全體師生在礦里臨時(shí)搭建的悼念會(huì)場(chǎng)，那時(shí)的眼淚和哭聲是沒(méi)有造作的。我唯一感到不安的，是明知道馮德英寫(xiě)的《苦菜花》被學(xué)校宣布打入禁書(shū)之列，依舊摘抄并隱匿不報(bào)，那是我讀到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我參加工作以后，讀過(guò)不少關(guān)于“文革”、“紅衛(wèi)兵”的書(shū)刊。我上兩屆的同學(xué)，作為當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，享受天馬行空的免費(fèi)串聯(lián)，去了井岡山、還到過(guò)北京，聆聽(tīng)過(guò)毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)上講話。而我們?cè)谝粋€(gè)人性扭曲成為司空見(jiàn)慣的年代，并不知道外面群魔亂舞。往事如煙，我沒(méi)有自豪，我可以坦然面對(duì)：我當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵！我們這些孩子不是生來(lái)立場(chǎng)堅(jiān)定，而是那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的老師，在特定的年代利用特定的方式，沒(méi)有讓我們偏離接受教育的主航道。

李老師后來(lái)也被調(diào)到安遠(yuǎn)縣，在縣委擔(dān)任辦公室主任的工作，寫(xiě)了好多格律詩(shī)，我在參編的選集中用過(guò)幾十首。2006年5月，我在《江西教育》發(fā)表《我的語(yǔ)文老師》，寫(xiě)得最多的就是李老師。回首紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷，我想真誠(chéng)地道一聲：“老師，您辛苦了！”