到了盛夏時節，城市的水果店里紛紛擺上又大又圓的西瓜，空氣里彌漫著著清潤甘甜的香味兒。這總會讓我想起故鄉的西瓜。
立春的時候村民們就開始在溫棚里培育瓜苗，還用葫蘆苗進行嫁接，然后將嫁接后的瓜苗移植在田野里，并且覆蓋上一層薄薄的農膜。瓜苗獲得了充足的養分和陽光就瘋狂生長，綠油油的瓜秧很快爬滿了田地。每天清晨它們開出淡黃色的小花兒，中午花瓣又悄悄合攏。村里的老老少少起得比太陽還早，趕在花瓣合攏之前忙著對雌花兒進行人工授粉。
進入三伏天，瓜田里躺滿了大大小小的西瓜。我們一群孩子在樹蔭下玩耍，渴了就摘西瓜吃。我們光著腳丫、彎著腰在瓜田里用小手敲著瓜皮。西瓜發出嘭嘭的聲音，里面的瓜瓤似乎也在微微振動。我們憑經驗確信找到了又甜又起沙的西瓜。
村民們采擷西瓜后，將它們裝進拖拉機掛車上，然后開車到西瓜市場上躉賣。西瓜市場上瓜車輻輳，遠望去成了西瓜的海洋。很多開著大卡車的商販來收購西瓜，然后將它們販運到很多城市里去。
有的村民想賣更高的價格，就開著拖拉機到城市里去零售。我上大學之前，也經常跟著父親進城零售西瓜。拖拉機掛車停放在家屬樓門口，父親負責稱重，我負責幫一些顧客把沉甸甸的西瓜送到樓上去。記得有一次我扛著大半袋西瓜跟著顧客乘坐電梯到了二十多層。那是我第一次乘電梯，我獨自下樓的時候在電梯里不知道按哪個按鈕，就慌亂地按了一個按鈕。電梯里的燈突然滅了，一團漆黑。我驚慌失措，幸好那一刻電梯的門開了，一個老人走進來，我跟著他下了樓。從那時候起我就認為城市有許許多多密碼，猶如一座迷宮，有一些密碼我至今難以破解，便被鎖在其中，難以逃離，或者被拒之門外。
時間一晃而逝，我在城市里已經工作六七年了。到了瓜熟時節我回到故鄉，幾乎已經看不到綠油油的瓜田了。母親說村子里年輕力壯的人大都到城市打工去了，像西瓜這種耗時費力的作物只有很少的村民種植。母親說著拿起菜刀切開一個她從集市上買回來的西瓜，飄散出一縷甜香。