【散文】

——文/秋天的風

說起洗澡，這個詞實在是登不上大雅之堂的，但是卻承載了我童年太多的回憶。有種說不出來的感覺，一時思緒如潮，涌起的是酸楚的甜蜜。

說起這個因煤而興的城市，就離不開礦區，八、九十年代的礦區正是紅紅火火的建設時期，從四面八方涌來了很多外地人加入這個建設采挖大潮中，自然而然也就帶來了家屬，而我正是這個家屬群體中的一份子。父親是礦區一家醫院里的中醫大夫，所以自出生以來就在醫院的家屬院里長大，那時的記憶里，用作廢的玻璃針管當玩具（那時還沒有現在這種一次性醫用品，全是玻璃的，給病人用過后要經過高溫消毒），在醫院的每個角落里都留下了很多和我一樣大的孩子的童年。記得那時醫院附近有個澡堂子，好像是礦區這邊唯一的一家吧，記不清是每周還是每月，母親就要帶著我去洗一次澡。那時澡堂還沒有淋浴，就是一池子水。每次去，一個大池子里面全是人，也沒有搓澡巾，一條毛巾、一塊肥皂就很不錯了。我是那種比較瘦小的，感覺自己可以在池子里浮起來。母親就把我擠在角落里，不至于被群體“圍攻”。那時的洗澡變的特別的無奈。先不說各種氣味，就是那一池子人，一池子水，一池子噪音，甚至有因沒處下腳而漫罵四起的人，想想這些就足已另人窒息。可惜，此非滄浪之水，所以，亦無清兮濯纓；濁兮濯足之說。但也有例外，那時大多都是家屬，很多都是背景離鄉來到礦上的，在澡堂這個地方能遇到同鄉，會顯的特別親切，人間淳樸之情最好的體現就是彼此搓背，而那份彼此的享受搓背的幸福真的不是一句簡單的謝謝就能表達清的。一次搓背拉近了鄉情，普通的拉家常全融在了澡堂這個小會所里。鄉音融鄉情，百態系眾生，那種親切感在搓澡的氛圍中迷漫開來，我不知道你叫啥，但傳遞出的笑聲就是最好的證明。

那時礦區的冬天特別漫長，煤是最好的燃料，鐵路運輸的一節一節車箱煤，總會落下一些煤塊，那時我會和小伙伴們一起到鐵路邊拾煤，一手的黑，一身的臟，比比誰揀的多，有太多快樂回蕩在鐵路兩邊。然后會在周末跟家里人說好，幾個伙伴相約一起去洗澡。有種快樂是在去澡堂的路上，不是鄉間小道，沒有陌上青草，而是要走一段長長的鐵路，“嗚——”火車來了，冒著黑煙，任憑被嗆的一臉黑，也擋不住我們咯咯的笑聲。你想象不到，每人手里拿著個小編筐邊走邊笑邊拾煤。有個小伙伴，我已記不起她的名字，只記得她有一頭烏黑的長發辮，我們是洗澡，她是去洗頭。每次去洗澡，我們都會開玩笑地說把她的頭發剪了去換煤，她丟起小石子，說誰敢，我們都笑著跑開。就這樣一路追逐，一路長大，渡過漫長的冬季，迎來明媚的春天，紅衫配綠襖、布衣配板鞋，彩色的年華，我們是新一代的礦區少年。褪卻冬天這身黑衣，礦區也像洗了一次澡一樣，荒山變煤田，黑色的土地變得更加松軟，醫院后山的大楊樹更加郁郁蔥蔥，鐵路兩邊的喇叭花也擺起舞姿，召示著春天來了。澡堂的水似乎也變得柔和許多，少些污濁，多些清澈。大地春歌，欣欣然，一切都那么年輕，美好的礦工生活，如火如荼。而那些曾經的小伙伴呵，在幾經歲月流轉中是否還會記起當年的笑聲，長發辮的小姑娘，現在你是否依然烏黑長發，別怪我現在已記不起你的模樣。

隨著礦區的衰落，在經濟轉型的大潮下，澡堂也變得不像以前那么單一，至少有了淋浴。后來，我在市里上高中，每月回一次礦上，就會和母親去澡堂洗澡。母親還是喜歡下池子，我幫她搓背。每每洗完，像完成了一個重大的任務似的，換上干凈的衣服，吃頓香噴噴的飯后又要匆匆返校，臨走時，母親早已給我備好饃袋，裝好提前烙的餅，罐頭瓶里裝好腌的咸菜，那時感覺自己是班里最最幸福的人了。再后來，回家的次數越來越少了，洗澡的次數也隨之減少，洗澡漸漸變得有些沉重，像衰落的礦區，也像母親漸漸佝僂的背。記得小時候總是母親硬拉著我去洗澡，那個無奈和委屈呵，給我搓背，還哭鼻子呢。而現在，是我陪母親去洗澡，為她搓背，看著她背更駝了，腿腳也越來越不好使了，幾度哽咽的我不敢哭。

站在礦山，回望參差不齊的礦區，低洼溝坎，略顯頹廢，火車開過，依舊冒著嗆鼻的濃煙，可我已找不到當年的笑聲。有種蒼桑，盡收眼底，不覺濕潤了我的眼，是我長大了還是你們走遠了，曾經的小伙伴們，如果可以，我們還能再約一起洗澡嗎？

站在礦山，回望這片生我養我的土地，街道還是老樣子，逢四逢九的集會再也沒有往常的熱鬧，甚至顯得冷清，澡堂倒是比原先又多開了兩家，鍋爐房依舊冒著濃煙，卻再也不是之前的那個小會所。煤礦的那個深坑被填埋了不少，以前那里淹死過很多到坑里洗澡的礦工。那些逝去的人，如果早知道這樣，你們還會下那個深坑洗澡嗎？

不知道有多少憂怨，多少嘆息留在礦上，留在那個父輩們生活過的地方，留在那個煤礦工們輝煌戰斗過的地方。如今新一代的礦工子弟都已長大，走出礦山，走向社會。再憶起煤礦，再談起學校，還會想起一到冬天一起圍著火爐上課的日子嗎？

真想說我和冬天有個約會，在礦部大門口，穿著棉衣滑冰道，那時車少人多，門口的一道冰溜子，看誰摔倒的最多。

真想說我和冬天有個約會，在鐵路兩邊揀塊煤，弄的兩手黑，聽火車咆哮駛過，比誰揀的煤最多。

真想說我和冬天有個約會，教室里圍著火爐上課，誰值日誰負責生火，煙四起，被嗆的咳嗽，那么冷的天，窗外雪花，室內溫熱。

真想說我和冬天有個約會，周末約好一起去澡堂洗澡，換上干凈的衣裳，當年流行的中山裝也是女生的最愛，棉鞋棉襖，一路走一路鬧，比比誰胖誰瘦誰最愛笑，有種樂趣是和伙伴們約澡。

真想說呵，我和冬天有個約會，坐上那趟唯一直達礦區的綠皮火車，洗去一身鉛華，凈化滿心疲憊，看冬天的雪洗卻多少塵煙。我們都要常洗澡的，不是么，不管路途多遠，洗去一身的疲憊回家過年，看雪花炊煙，看煙火漫天，聽炮聲門前，聽叩想門拴，一句“我回來了”，帶去多少親人的期盼。此刻，無關貧富，無關茍且，卸去沉重的行囊，生存的意義來自最底層的呼喚；此刻，洗去了一切浮華，生活還原出最本真的色彩，屋里屋外，是笑迎的臉，是熾熱的心！此刻，磨蝕的往事呵被鑲嵌成淚珠，兩行熱淚淹沒了全部的思念，一如洗走了整個人生。