這是一支最犀利的筆，在最難以言盡的時(shí)候，用最溫婉，最富柔情的墨水抒寫這部“生死大問”??跨三代共讀的人生之書《目送》。
龍應(yīng)臺(tái)的文字，“橫眉冷對千夫指”時(shí)，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子牛”時(shí)，卻溫柔婉轉(zhuǎn)，仿佛微風(fēng)吹過麥田。《目送》里的這七十三篇散文，寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱，失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。總而言之，這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗……
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
這是整本書中最讓我感動(dòng)，最令我深思的一段話。目送不僅僅是龍應(yīng)臺(tái)的專屬，萬千世界，每個(gè)人，每個(gè)時(shí)刻都在目送，亦或是在被目送……
小時(shí)候是母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在大樹底下，用一雙飽含深情的眼看著自己和別的孩子玩耍嬉鬧，孩子不玩到盡興，她也就不會(huì)過來打擾，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著望著，一望就是幾個(gè)春夏秋冬，直到日落黃昏，葉撒金秋，她才慢慢走過來，輕輕牽起孩子的手回家……
再后來，便是母親站在窗臺(tái)上，看著孩子背著新書包一蹦一跳的消失在眼簾里，一次比一次遠(yuǎn)，一次比一次久，一次比一次心痛。終于等到孩子穿上潔白婚紗的那一刻，看著一排排婚車揚(yáng)長而去，心里本是歡喜不已，卻突然在人群中迷失了自己，因?yàn)榕e目四周，再也看不見那抹熟悉的身影，于是心里便多了些莫名的牽掛與落寞……
當(dāng)孩子又有了孩子，便換作孩子自己站在樹底下遙望那個(gè)歡樂的背影，換作自己站在陽臺(tái)上目送那個(gè)背影消失在街口，換作自己眺望心痛，等待一年又一年的花開花落……當(dāng)自己站在車站望著那個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)，不禁潸然淚下時(shí)，卻不知在老家路口的那棵梔子樹下也站著一個(gè)人眺望著自己最熟悉的陌生背影孤獨(dú)落淚。當(dāng)自己終于肯回過頭看一看時(shí)，大樹底下卻早已沒有了人影，只有一個(gè)遠(yuǎn)去遠(yuǎn)去而漸漸模糊的背影……
就這樣，一個(gè)個(gè)背影在目送中遠(yuǎn)離，不知在某一年某一天的某一刻，我也將含著牽掛的淚珠遠(yuǎn)去，不再回眸，哪怕只有一次。
曾經(jīng)那個(gè)溫暖而安心的家便在這樣一次次的目送里歸于沉寂，留下一個(gè)或者兩個(gè)人守著空落落的大房子，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，家路口的梔子花依然年年花開年年花落，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人走了，剩下的那一個(gè)繼續(xù)著他（她）的守候，直到有一天徹底的鎖上那扇早已斑駁的木門，或是自己拄著拐杖走出去，亦或是坐著輪椅被人推出去，也可能是一張白布蓋著被抬出去……
這時(shí)候才明白：原來，家只是暫時(shí)的……
在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是幾個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。而它，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
然而，我依然想有一個(gè)家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結(jié)果，累累棚上。我，就坐在絲瓜花蔓下，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩……