過年回家的時候，我為父親帶回一瓶好酒。好不容易一家人聚在一起吃頓團圓飯。父親將面前的青瓷酒盅斟滿，一股醇厚的酒香四處彌漫。他喝酒的時候，端起酒杯有意無意地將酒盅輕輕一傾，灑到地面上一些酒。我看到這幕場景十分不解，心想這么好的酒倒在地上實在浪費。我便好奇地問他為什么這樣做。他微微一笑說這是村子里的老風俗，遇到節氣喝酒之前，將酒灑在地上一些，是讓天地和鬼神先喝，這是對天地和鬼神的尊敬。父親的話讓我想起了故鄉形形色色的風俗。很多風俗已經被時代甩在了生活的邊緣地帶，我想再回顧它們一眼，與它們揮手作別。

談起故鄉的風俗，我想主要說說婚喪嫁娶的風俗。村里假如有媒人給未婚男女牽線搭橋，事成之后媒人就會成為男女的親戚，逢年過節來往不斷。結婚那天媒人會被請到宴席的主座位置，酒宴上也總少不了一盤紅燒大鯉魚。因此在故鄉想吃紅燒大鯉魚是想為男女撮合的代名詞。結婚前，男方的父母找算命先生根據男女的生辰八字算出結婚的良辰吉日以及諸多禁忌。結婚前夕洞房的喜床上整整齊齊地擺上鴛鴦被與鴛鴦枕，還要在被窩里撒上一把核桃和一把大棗。民諺說：“一把核桃一把棗，小孩兒追著大孩兒跑”，寓意著新郎新娘早生貴子，子孫滿堂。

結婚當天，有些人生肖屬相與新郎新娘相沖，便不能迎親送嫁。迎親與送親的隊伍里都會有一個壓轎孩兒，年齡十歲以下。我六歲的時候擔任過這一角色。當時是本家族的一個個姑姑出嫁，我掂著大紅綢布裹著的一盞臺燈，和新娘一起坐在拖拉機掛車上。那時候農村迎親用的車輛大多是拖拉機掛車——我母親說她和父親結婚的時候用的是馬車，不過現在結婚用車都是汽車了。長輩們囑咐我說拖拉機掛車停到男方家門口時我不要急著下車，將會有人遞給我一個紅包。假如紅包摸著太薄，即紅包里的錢太少，我要繼續索要。按照風俗，我不下車新娘是不能下車的。我突然意識到自己所扮演角色的重要。

當路過岔道、石橋、墳墓的時候，放鞭炮的人都會燃上鞭炮，驅趕邪祟。到了男方家以后，拖拉機掛車先停在大門口。一個中年人點燃一掛長長的鞭炮繞著掛車轉圈，嗶哩啪啦亂響。我緊緊捂住耳朵，覷到一名男子一只手拿著鐵鉗夾著一塊燒紅的烙鐵，另一只手拿著水碗向烙鐵上澆水。烙鐵呲呲的響，冒出氤氳的白煙。今年家鄉的一個親戚結婚，我見新娘下車之前仍然有一個男子拿著鐵鉗夾著一塊燒紅的烙鐵繞著轎車走。我對這一古怪的風俗好奇，向長輩們詢問緣由，他們說世世代代都這樣做，他們也不知道原因。我們無理由地沿襲著古老的風俗。

說到這里，再回到二十多年前我當壓轎孩兒的那一天。我坐在拖拉機掛車上，望著看熱鬧的人群。一名穿著新棉襖的婦女笑盈盈地走過來，遞給我一個紅包。我一只手接過，順手一摸，感覺很薄，就說：“我還想再要一個。”那婦女微微一笑，順手又遞給我一個，說：“下車吧。”我又說：“我還要紅包。”婦女露出尷尬的神色。周圍看熱鬧的人都哄然笑了，笑嚷著說：“快拿紅包來，新娘還要下車嘞。”婦女從口袋里掏出一把糖果塞到我的口袋里，笑著哄我說：“孩子，下車吧，屋里還有一堆糖果，現在一群孩子在搶著吃。”我聽后就一骨碌從掛車上跳下來，向著屋子里面跑去。新娘在紛飛的彩紙里被新郎背下了車。

結婚那天，新郎忙得腳不沾地。白天要迎親勸酒、拜堂送客，晚上還要應對親友們鬧洞房的奇招怪術，例如有人給新郎提出千奇百怪的問題，新郎回答錯誤便當騾馬讓新娘騎，不過現在故鄉結婚的風俗文明簡潔，很少會看到從前鬧洞房那種熱鬧、生猛的場面了。

我以為故鄉喪事的風俗以慎終追遠、懲惡揚善為宗旨，并重溫戒律，勾勒生活的愿景。死者彌留之際親屬為其穿上壽衣，斷氣之后親屬號喪，并到十字路口焚燒紙錢送路。故鄉的風俗是停尸三天后出殯。據說這三天內死者的靈魂一直在家與家人周遭游走。尸體前點著一盞油燈，晝夜不滅。這盞油燈似乎象征著人生，燈油像是人的時間與精力。隨著日月流轉，燈油分分秒秒地消耗著。燈油耗盡了，燈滅了，人的生命也終結了，曾經照亮世界一角的生命之光黯然熄滅了。出殯前夕，嗩吶隊在門前吹嗩吶，死者的親友在靈棚下鞠躬致哀，子女、女婿、外甥等親屬會在靈前進行莊重的祭拜。

出殯當天死者的長子要拿著招魂幡在棺材前摔老盆。老盆是我們常見的黃褐色的瓦盆。蹊蹺的是老盆下面都鉆個窟窿。村里人說人生前污染了多少水，死后到陰曹地府都要用老盆喝下去，留這個窟窿就是以便喝的時候污水流出來一些，也算是在閻王爺面前弄虛作假了。這也告誡活著的人們要節水節物，不要暴殄天物。

故鄉的風俗有很多，在這里我也不再枚舉。我覺得故鄉的風俗像是模板，也像是戒尺，影響著人們的思想與行為。總而言之，風俗是對生命的尊重和對生活的祈愿。