有一年初春有兩只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母親發現的時候屋檐的墻壁上已經粘了許多泥巴與樹枝，它們在屋檐下飛來飛去。母親說它們太吵擾，她說著拿起一根竹竿趕它們。它們受了驚嚇，在半空盤旋一陣飛走了。

我連忙勸阻母親，說它們千里迢迢從南方飛過來，在我們這里無依無靠，還是讓它們在我們家安家吧。母親將竹竿放下來，盯著臟兮兮的屋檐嘆了一口氣。我望著遠去的燕子，猜想它們受了驚嚇，很可能不再回來。它們將會另尋一處筑巢。

次日清晨它們又飛了回來。它們唧唧叫著，將我從睡夢里吵醒。我看到它們在空中翩然飛舞，喙上銜著細泥或樹枝。它們撲棱著翅膀，將細泥與樹枝矯捷地粘結在屋檐。燕巢越來越大，整個燕巢口窄腹大，像是一個葫蘆。它們銜著一根雜草，到巢口的時候斂羽收尾，倏然而入。我想那些雜草是它們的床鋪，那些樹枝是它們的家具。新家布置妥當，它們就開始甜甜美美的過日子了。

到了暮春時節燕巢里多出幾只乳燕。它們一天天長大，慢慢開始練習起飛了。它們揮舞著翅膀從燕巢飛到屋檐的電線上，又飛到院子里的梧桐樹的枝椏上。它們一不小心還會墜落在地，但是它們不氣餒，用翅膀迅速撲去身上的灰塵，又會繼續笨拙地飛舞。

到了初夏，當我們一家人在庭院里閑坐的時候，小燕子常常會飛掠過來，落在木桌子上，或者落在我們的頭頂或肩上，像是在和我們嬉鬧。

深秋的時候家里的燕子沒了蹤影。我想它們飛越萬水千山到南方過冬了。下一年春天它們還會回來，仍然在屋檐下呢喃歌唱。它們秋去春來，年復一年，時空在悄悄地變換。村子里的孩子漸漸長大，成了青年人；從前的中年人漸漸變老，成了頭發斑白的老人，然而那些燕子似乎長生不老，年年歲歲都是老樣子。

我長大后生活在城市里，像一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。到了春天，在城市的天空上我看不到飛翔的燕子，也聽不到婉轉的燕語。我總是想起故鄉的燕子。現在已是暖春時節，故鄉的屋檐下恐怕已經棲滿了燕子。