父親雖然離開(kāi)我們很久了，但他大山一樣的慈愛(ài)形象一直徘徊在我的腦海里，擔(dān)當(dāng)、忠誠(chéng)、平易近人……
在我上小學(xué)時(shí)，父親經(jīng)常負(fù)責(zé)我們幾個(gè)兄弟的一日三餐。蒸饅頭、炒菜、烙餅子、包子、餃子什么的做得味道還不錯(cuò)。就是包子、餃子的個(gè)頭大了一點(diǎn)。父親常常笑著說(shuō)：“飯館里的包子、餃子太小了，吃上十個(gè)都沒(méi)有飽的感覺(jué)，看咱家自己做的，個(gè)大皮薄肉多，三五個(gè)就管飽……”。小時(shí)候性子急，吃飯麻溜快，就想出去玩，一玩就是月上柳梢頭了還不想回家。尤其是每逢周末，父親提前為我們熱好大餅，切成小塊，抹上蜂蜜，又甜又香，感覺(jué)美滋滋的。那時(shí)候的蜂蜜很便宜，但都是貨真價(jià)實(shí)、原生態(tài)的。我們吃完蜂蜜餅子，就和大院里的孩子們一起相約去看電影或玩各種游戲。
過(guò)年時(shí)，父親在農(nóng)村的學(xué)生（都成家立業(yè)了）經(jīng)常請(qǐng)他過(guò)去做客。父親帶上我或者弟弟在早上吃過(guò)飯后，收拾整齊便一起往鄉(xiāng)里走。鄉(xiāng)里的道路全部被厚厚的積雪覆蓋。我們爺幾個(gè)抄小路走濕地。要是夏天這里可沒(méi)有路，全部都是茫茫蘆葦蕩和沼澤地，葦子林里面有成群的警覺(jué)野鴨生活覓食，沼澤水里的各種小魚(yú)不計(jì)其數(shù)，隨便拿網(wǎng)子一撈就是一小桶。但蓬松搖晃的草甸里也有危險(xiǎn)，雖然水不太深，但不小心掉下去淤泥會(huì)把人陷下去。當(dāng)然，天寒地凍的冬季這里全部結(jié)上了厚冰，即使跳起來(lái)拿腳跺也沒(méi)事。我們時(shí)而跳到雪疙瘩上，時(shí)而在冰面上滑溜幾下，總之心情輕松、愉快，幾公里的路程也不覺(jué)得累就到了。父親和學(xué)生親切握手問(wèn)候交談，我們小孩拿了糖、瓜子、花生等跑到院子門(mén)口放鞭炮玩，有時(shí)到雪地里打滾玩耍。中午，父親的學(xué)生做了一桌子菜，還溫了酒，我們吃得開(kāi)心，父親的酒也喝得很愜意，臉上泛起微微醉酒的紅臉神態(tài)。
父親退休后，性格變得像個(gè)老小孩。記憶力差，經(jīng)常丟三落四，老是覺(jué)得寂寞、無(wú)趣。每到過(guò)年，子女們都陸續(xù)趕回來(lái)團(tuán)聚，父親心里樂(lè)開(kāi)了花，整天跑前跑后賣(mài)菜賣(mài)肉準(zhǔn)備家宴。父親老了，高血壓、胃潰瘍什么的病癥也久治不愈，酒也不能多喝，但二三十年陳酒卻存了幾箱，逢年過(guò)節(jié)或貴客上門(mén)時(shí)拿出一瓶和大家慢慢品酌。父親晚年特喜歡打麻將，過(guò)年期間幾乎天天和小輩們泡在麻將桌上，玩得不亦樂(lè)乎。母親常說(shuō)，父親生前經(jīng)常感到找不到人說(shuō)話(huà)，心里憋悶難受，總想去人多的熱鬧處走走逛逛，找個(gè)過(guò)去上班時(shí)的老熟人或老鄉(xiāng)聊聊天，天南地北、家長(zhǎng)里短的閑話(huà)瑣事，排遣心中的憂(yōu)慮和郁悶。家里的子女們都忙于工作或務(wù)工掙錢(qián)，生活有壓力，身不由己的，一般很難抽空與父親聊天談心。現(xiàn)在想起了心里總是感到酸楚，其實(shí)時(shí)間還是能擠出一些的，總覺(jué)得未來(lái)漫長(zhǎng)不著急，一直推推拖拖的給自己找借口。父親去世前一年，我得空提出愿意陪他去老家走走看看，了卻晚年回鄉(xiāng)祭祖心愿。但父親忙于翻蓋農(nóng)村新房，推說(shuō)等以后有時(shí)間再去。這一錯(cuò)念，卻成了永生永世都再無(wú)回鄉(xiāng)的可能，也成了我們當(dāng)兒女們的終身遺憾。
我在外地上班的大弟早早離家在外謀生，父親生前他一般很少回來(lái)。近幾年，他買(mǎi)了私家車(chē)，暑假或過(guò)年時(shí)開(kāi)車(chē)帶一家三口奔波來(lái)回六千里在家小住一周。父親去世后，大弟工作忙，很難請(qǐng)上一周左右的長(zhǎng)假，思親心切，幸好近期兩地開(kāi)通了直通航線(xiàn)，網(wǎng)上提前訂好往返機(jī)票，回家探親的機(jī)會(huì)反而多了，即使三天時(shí)間也能在家小住兩天。父親去世當(dāng)天，北京的大表哥（三姑媽的兒子）代表老家的親戚不遠(yuǎn)萬(wàn)里坐飛機(jī)趕來(lái)奔喪守靈，讓我們?nèi)依闲《忌钍芨袆?dòng)。近期，我有天晚上再次夢(mèng)到了父親，夢(mèng)里當(dāng)時(shí)母親在廚房做飯，父親含笑在家中客廳逗一個(gè)小男孩玩，我問(wèn)小孩是哪家的？父親說(shuō)是大表哥家的，我說(shuō)這孩子長(zhǎng)得真像他爹……恍然夢(mèng)醒，才知南華一夢(mèng)，而且我先前也親自去北京見(jiàn)過(guò)大表哥的獨(dú)生女兒，當(dāng)然知道夢(mèng)境本身就有些荒誕、虛幻，其中的糾糾結(jié)結(jié)、真真假假卻是說(shuō)不清道不明。
春去冬來(lái)，繁華凋零。歲月蹉跎，再多的思念抵不住風(fēng)霜?dú)q月的無(wú)情磨礪，深深的遺憾喚不回如煙消散的前塵往事。一縷縷鄉(xiāng)愁、哀思、嘆息總是縈繞在沉沉的心頭……夢(mèng)中父親的音容、身影幻化成連綿偉岸的雪山，讓我們敬仰、惜別、傷感，以及深深長(zhǎng)久的血脈親情悼念……