我小時(shí)候在烏孫山下的農(nóng)一連生活了將近7年，那里的山山水水、樹木房屋目前早已是面目全非了，但童年的純樸記憶卻是如此的深刻而親切，仿佛我一直未曾離開過(guò)那里，時(shí)不時(shí)勾起我內(nèi)心樸素、溫暖、淡遠(yuǎn)的回憶。
記得有一年的八月份，我和連隊(duì)的六七個(gè)小孩坐驢車到生產(chǎn)隊(duì)收完西瓜的大田地里撿遺漏的西瓜。驢車在石頭路上顛得我們前仰后合，渾身不舒服，感覺(jué)上有點(diǎn)新奇、刺激。大概過(guò)了二隊(duì)路口有一公里遠(yuǎn)路的時(shí)候，不知是什么原因把驢車給驚了。毛驢不顧一切發(fā)瘋得狂奔起來(lái)，剛開始50米把我們?cè)谲嚿舷窈Y豆子一樣上下狂顛，嚇得我大氣不敢出，緊緊抓住車幫子。等驢車全然不顧路上的大石頭、土坑、土包什么的一口氣跑到七八十米的地方，車上早已空無(wú)一人，大家全部被顛出去摔倒了路上，有的小孩甚至翻進(jìn)了渠溝，臉上身上不是灰土就是泥巴，個(gè)個(gè)狼狽不堪。在100多米遠(yuǎn)的地方驢車翻到渠溝里，卡在幾棵楊樹的中間不動(dòng)了。趕車的大孩子追上車，叫了路上的幾個(gè)人幫忙費(fèi)勁地把驢車勉強(qiáng)拖出了渠溝。驚魂未定的我們說(shuō)什么也不敢再坐驢車了。我們沿路旁的樹林小路中走了2公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有各家的大人們彎腰在地里找尋西瓜。我們趕緊沖到地里，找到大人拳頭大小的西瓜用力在地上磕開，里面的瓜瓤無(wú)論紅瓤、還是黃瓤基本上都熟了。吃完瓜我順手用西瓜水洗了把臉，感覺(jué)好爽。大人們一般只找2公斤以上的西瓜，而我找了一個(gè)小時(shí)也才找到幾個(gè)半公斤或一公斤左右的西瓜，有點(diǎn)喪氣。加上太陽(yáng)毒辣辣的，越發(fā)得感覺(jué)疲乏沒(méi)勁頭。就在我不抱希望的時(shí)候，無(wú)意中在渠溝的草叢下居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)9公斤左右的大西瓜，而且品質(zhì)十分優(yōu)良。這下可樂(lè)壞了家里人，爸媽趕緊把我和哥集合在一起切了一半瓜再拿出饃饃就餐，還有鄰家的兩個(gè)錫伯族小孩也和我們一起放開懷吃起這個(gè)又大又甜的西瓜王。半個(gè)西瓜很快就讓我們?nèi)燥柫耍Ｏ碌膸Щ丶彝砩下穱L。本來(lái)感覺(jué)沒(méi)力氣的我因?yàn)樘貏e高興，一下子覺(jué)得精神抖擻，走路生風(fēng)，心花怒放。
還有一次，我和小伙伴相約跑到連隊(duì)坡下居住的小胖子家里玩。他家里有很多果樹，五月份正是鳥語(yǔ)花香、蜜蜂嗡嗡采蜜的季節(jié)。快中午的時(shí)候我急急忙忙跑回家準(zhǔn)備吃飯，結(jié)果迎頭和一只大蜜蜂碰了頭，而且蜜蜂飛快地在我右眉毛處狠狠蟄了一下，哎呀！疼得我一跳老高。我堅(jiān)持跑回家后，爸媽想了各種辦法給我止痛，但效果均不太理想，關(guān)鍵是蜂刺扎進(jìn)去深不容易找到。過(guò)了一周我被蜜蜂蟄過(guò)的地方慢慢減輕了疼痛，但眉頭處凸起了一個(gè)小黃豆大的疙瘩，一直保留到現(xiàn)在還能清楚地摸到。從那以后，我每當(dāng)見(jiàn)到蜜蜂嗡嗡飛舞，就會(huì)莫名得緊張起來(lái)，這都是小時(shí)候遺留下的心理恐懼癥。
農(nóng)一連小學(xué)東面緊挨著一條南北方向終年流水的山溝。山溝靠南側(cè)的地勢(shì)稍微突出且平緩，有條去往縣城的石子馬路架木橋橫穿溪水。有一年夏天農(nóng)一連為了重修原先不堪重負(fù)的木橋，將路面全部挖斷后開始做水泥橋墩。在橋的南側(cè)不遠(yuǎn)臨時(shí)開了一條便道走車。我經(jīng)常在大橋工地上看各種車輛來(lái)來(lái)往往涉水過(guò)便道。便道中央有十幾公分深、寬2米多的水流持續(xù)不斷，有時(shí)牧民駕馬車?yán)烁吒叩囊淮筌嚥萘希彼購(gòu)乃髦袥_上對(duì)面的土路，有點(diǎn)險(xiǎn)象環(huán)生。因?yàn)楸愕浪鞯南旅鎵|過(guò)厚厚一層石子，所以車輛一般不容易陷進(jìn)去。有一天，一輛滿載乘客前往縣城的陳舊班車經(jīng)過(guò)便道時(shí)不小心陷入了水坑。司機(jī)把乘客趕下車，讓年輕有力的乘客幫著推車。忙了一陣車子紋絲不動(dòng)。有人出主意叫來(lái)了大拖拉機(jī)用鋼絲繩拖車，司機(jī)先是往班車車輪下墊上些干樹枝，結(jié)果大拖拉機(jī)開足馬力用力來(lái)回拖拽班車，拖得有幾次車頭都跳離地面老高，最終忙了半小時(shí)還是差一點(diǎn)力道沒(méi)把班車拖出水坑。最后，農(nóng)一連的領(lǐng)導(dǎo)出面叫來(lái)了連隊(duì)耕大田地的東方紅鏈軌拖拉機(jī)來(lái)拖班車，不到十分鐘就輕松拖出了班車，等待已久的乘客們高興地發(fā)出了歡呼聲。
當(dāng)時(shí)我家就住在農(nóng)一連小學(xué)對(duì)面，門口有一家經(jīng)常有人繁忙勞作的鐵匠鋪。尤其是夏天鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜袎褲h用力掄錘打制農(nóng)具，看上去火花四濺。有時(shí)他們也給牧民們的馬蹄釘馬掌子。有一次，一個(gè)幾歲不懂事的哈族小男孩悄悄脫離了大人的看護(hù)，走到馬后面抱馬腿玩，結(jié)果馬一尥蹶子把他踢出去幾米遠(yuǎn)，造成了重傷。鐵匠鋪門前的清清水渠旁種了很多榆樹和白楊樹，夏天是大人們乘涼聊天的好場(chǎng)所。有一次兩個(gè)牧民先后來(lái)到鐵匠鋪前，順手把馬和一頭毛驢拴在兩棵靠得很近的榆樹樹身上，而且繩子挽得短。結(jié)果半小時(shí)后，馬張口把旁邊的毛驢臉上咬了很多口子，我看到后感到又可笑又害怕，沒(méi)想到看上去不吭不哈的馬有時(shí)候脾氣暴躁得會(huì)用嘴咬的方式欺負(fù)毛驢。
父親當(dāng)時(shí)在農(nóng)一連小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。全校也就200多名學(xué)生，但校舍有點(diǎn)緊張。父親和學(xué)校后勤主任關(guān)向東老師（錫伯族）商議后召集了全校男老師自己動(dòng)手備料、出工，花了一個(gè)暑假的時(shí)間蓋起了五件新教室，為農(nóng)一連的各族子弟求學(xué)做出了顯著貢獻(xiàn)，受到了連隊(duì)群眾的廣泛贊譽(yù)。我印象中的第一張黑白全家福照片就是在農(nóng)一連小學(xué)校園里的果樹下拍照的，表情非常呆板都不知道露個(gè)笑容。我在農(nóng)一連小學(xué)上一年級(jí)時(shí)最喜歡音樂(lè)課，幾個(gè)班的學(xué)生合在一間最大的教室里集體學(xué)唱歌，個(gè)個(gè)嗓門洪亮，興致勃勃。我當(dāng)時(shí)快7歲了，我的同桌是個(gè)14歲的哈族女孩，她上學(xué)很晚，而且功課也不太好，同學(xué)們都不喜歡和她玩耍（年齡差距太大也是一個(gè)因素）。我清楚記得她有時(shí)候愛(ài)偷偷抓泥土吃，后來(lái)聽說(shuō)她因此得病去住院開刀治療了。
我七歲一年級(jí)學(xué)期快結(jié)束的前一個(gè)月隨父親轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城小學(xué)，也實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了一次農(nóng)村陳舊線路班車的擁擠和顛簸。現(xiàn)如今，縣城去農(nóng)一連的道路寬敞平整，小車20分鐘就能跑到。每當(dāng)我坐車路過(guò)農(nóng)一連地界時(shí)，都會(huì)久久凝望鐵匠鋪（已經(jīng)消失了）前的一排高大粗壯的老榆樹和白楊樹。這些伴隨我童年成長(zhǎng)的老樹們依然健碩、偉岸，枝繁葉茂，常有不知名的鳥雀歡唱飛騰于樹梢。歲月滄桑巨變，農(nóng)一連早已舊貌換新顏，但農(nóng)一連的綿綿、青澀回憶永遠(yuǎn)是我心中溫情、難忘的血脈溝通聯(lián)系，農(nóng)一連永遠(yuǎn)是我心中神圣、不可替代的生命起航地。