往事如夢如煙，飛花逝水，青鳥獨吟……淹沒了哀傷四月的蒼茫心海。

漫漫長夜里若隱若現的回憶經常定格于我童年時代烏孫山下的農一連老屋。老屋低矮、狹小，但充滿了溫情、歡樂的家園味道。老屋門朝南開，進門便是過道，對面是背陰廚房，東面是全家人的臥室兼客廳。老屋沒有西屋。

我在老屋生活了六年多時光。當時父親擔任農一連小學校長，母親是農一連排長，正是年富力強干事業的大好年華。農一連小學的教室數量不夠，父親和關向東主任（錫伯族）親自帶領學校教職工自己動手出力搞基礎設施建設，盡力滿足連隊農工子女就近入學的需求。記得有年夏天，學校積極響應種羊場場部黨委的號召，組織師生去連隊大田義務撿拾麥穗。我當時已經上一年級了，雖然身體瘦弱單薄，但參加義務勞動卻興趣高漲。我們從上午頂著烈日在遼闊的麥田里一直干到下午，汗流滿面，十分辛苦，到最后都腿都快走不動路了。大家背著撿到的大小袋子麥穗，在學校操場上依次排隊登記上繳今天的勞動收獲。當看到我交出了半袋子多的麥穗成果時，學校的老師們禁不住連聲稱贊我人小干得好。

我小時候經常生病，有一天晚上得了急病，且病情十分兇險。母親急得六神無主，父親趕緊從哈族牧民鐵力拜家里借了馬，連夜來回縣城騎馬奔波四十里為我找到了治病的藥，給了我第二次生命。父親看到學校的孩子們喜歡畫畫卻沒有專業老師，便自告奮勇擔起了美術教學工作。在家休息時經常看到父親一絲不茍、神情專注拿著寫生架子對著各種物品素描作畫，有時我們幾個兄弟姊妹也成了父親臨時素描的模特。受父親繪畫啟蒙的影響，我從小對繪畫藝術非常癡迷，還參加過幾次暑期美術培訓班，一直到中學畢業才心有旁騖擱下了畫筆。

在我童年記憶里有件極為深刻的小事。當時我才四、五歲的樣子，少不更事卻心緒敏感。有天夜里，夜黑如漆，我們全家都在大炕上睡覺。只剩下床頭一盞昏暗的煤油燈忽閃忽閃的。半夜時分，老屋外門傳來悉悉索索的不停響動，過了半小時我聽到輕微的吱呀一聲，不大一會兒，內門的門軸也發出了緩緩的轉動聲。我嚇得緊緊盯住內門的方向，一個渾身用灰布包裹著的不明物體開始悄悄向我們睡覺的地方慢慢爬過來。等快到炕頭2米多遠的位置，我趕緊推醒了身旁的母親說：地上有奇怪的東西。母親睜開疲倦的雙眼一看不覺吃了一驚，火速推醒父親起來看下是怎么回事。父親看后眼明手快，果斷抄起床頭的木棍一下跳下床向灰影撲過去，對著灰影背上猛擊一下。灰影大叫一聲先躥進臥室東南角的木床下，接著起身拔腿奪門而逃，一路上嗷嗷怪叫不已。父親一口氣將這個半夜入門的怪賊追趕出了一里地遠。父親的勇敢、高大的形象在我幼小的心中深深刻下了清晰的印記。

等到我一年級上完準備放暑假時，父親調動工作回到了縣城。我們全家陸續隨后一起搬遷到縣城定居、上學。歲月滄桑，往事隨風，父親也已經離世，承載過我們歡樂、清貧童年的農一連老屋早已片瓦不存，只余下門前的幾棵蒼老樸拙的大榆樹在風中堅守，隱忍、孤單、悵惘……童年的點滴歡笑、苦樂年華在清遠縹緲的風中飄得很遠很遠，一如花香如夢、黃葉離枝、伊水西流……永世難忘，永久牽掛，永不回頭。