父愛，像水一樣輕柔

豫北老妖

農(nóng)歷十月十九日，是俺們村的大會(huì)，就是大集。雖然比不上浚縣大?山廟會(huì)人多，可也是摩肩接踵。往年還要唱戲，從洛陽、鄭州等地請來豫劇團(tuán)，唱五六天呢！

我小時(shí)候是很期盼這一天的，因?yàn)檫@一天會(huì)有很多鄰村的親戚來家做客，父親就會(huì)做很多好吃的菜。而今天遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，很想回家，能吃上讓我記憶深刻的父親做的菜。

父親是個(gè)農(nóng)民，日出而作，日落而息。這個(gè)身份很原始，可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，而我也很驕傲這樣的身份。父親中等身材，稀稀的串臉胡子，最明顯的就是頭頂?shù)念^發(fā)立著往上長。他很瘦，幾乎皮包骨，以至于奶奶老是心疼他吃不飽，或者吃不好。其實(shí)父親是很舍得吃的，生活條件很不錯(cuò)啊，只是他吃的不多，又酷愛抽煙喝酒。而他自己呢，很樂意這樣瘦著，他一直以為，太胖了會(huì)得很多病。

父親生肖屬狗，已經(jīng)須發(fā)花白，牙在前年全拔了，換一副假牙。我第一次見父親拿下假牙的樣子，覺得很意外，嘴巴是癟的，說話時(shí)嘴巴跑風(fēng)，就像沒有毛的風(fēng)箱，樣子很滑稽。

我和父親若不是坐在一起喝酒，是沒有太多話的，這也許是做兒女的與父親之間共同的特點(diǎn)吧。就算喝酒，也不能喝太多，喝多了容易抬杠，只有恰到好處時(shí)，話匣子才能打開。父親最愛講那些陳年往事，什么拉腳去鶴壁拉煤，什么推車去安陽賣粉皮等，我最愛聽的就是他上學(xué)時(shí)制服老師的事。那時(shí)候老師叫臭老九，經(jīng)常受學(xué)生的氣。有一個(gè)老師是個(gè)羅鍋，被父親撂躺下很多次，以至于那個(gè)老師見了父親就害怕，不說幾句好話是過不去的。還有一個(gè)住校的老師，他批評父親搗蛋，不好好學(xué)習(xí)。父親居然找了幾個(gè)伙伴望風(fēng)，偷偷的把那老師的夜壺給鉆了一個(gè)窟窿，第二天那老師就晾被褥了。

我覺得父親也是很愛學(xué)習(xí)的，因?yàn)槲矣浭潞螅類弁低捣此臅洌锩嬗袔资緯睹饔⒘摇罚对里w傳》等等，有紅皮的毛澤東語錄，有他的筆記本，還有他手抄的很厚一本謎語，像七言絕句一樣的謎語。我從這個(gè)書箱里拾到了父親的文藝氣息。可惜后來，一箱子的書都被我揮霍干凈了，不是借出去丟了，就是過年時(shí)候搓成了大炮仗，震天動(dòng)地的大雷子，把書炸成了碎片。我并不記得父親責(zé)罰我，現(xiàn)在想想，我同時(shí)揮霍掉了父親放在書箱的某個(gè)秘密，或者某個(gè)理想也說不定。

從我記事開始，父親就是一個(gè)脾氣暴躁的人，經(jīng)常發(fā)火，不單街坊四鄰知道，就連三里五村的人都知道。他的壞脾氣，已經(jīng)到了無法企及的高度，這可能也是一種境界。我小時(shí)候挨罵挨打就跟家常便飯似的。有時(shí)候，實(shí)在看不了母親受氣，就去搬救兵，把奶奶叫來，只有奶奶能鎮(zhèn)得住父親。當(dāng)奶奶的申斥也不管用時(shí)，才叫爺爺來。爺爺在鄉(xiāng)里工作，一般不在家，每次回來，父親就吞聲了，敢不好好過日子，爺爺是會(huì)打他的。記憶中，只見過一次爺爺打父親，那是因?yàn)楦赣H喝醉了酒，實(shí)在無法無天。我當(dāng)時(shí)還有些小高興：叫你見天打我，你爹打你了吧？

我曾經(jīng)跟母親說，咱們走吧，咱不跟他過了。母親拉著我們說：“你爸是刀子嘴豆腐心。”而這句話，母親一說就是幾十年。母親知道，父親雖然脾氣不好，可是心是好的、是軟的，我也是這么認(rèn)為！

小時(shí)候，我家南邊隔路就是一個(gè)很大的杏園，每當(dāng)杏熟時(shí)，黃的白的，似乎閃爍著誘人的光。我沒少和伙伴們?nèi)ネ敌映裕@里儼然成了我們的樂園。最過分的一次，竟然把樹枝搬折扛走了，人家告到父親那里，結(jié)果可想而知，我的胃在享受美味的同時(shí)，我的屁股卻飽嘗皮肉之苦。

后來，脫下褲子讓同伴看，他說有指印，我說幾個(gè)，他說一二三四五！

直到現(xiàn)在，每當(dāng)想起，屁股還隱隱作痛。也正是這一巴掌，拍開了我混沌的心，就像盤古開了天地，清氣上升，濁氣下降。心豁然開朗，就像愚公門前沒了山一樣。

奶奶告訴我，那年柳芽剛露時(shí)，我來到這個(gè)世界，讓初為人父的父親萬般欣喜，跑到街上，見人就諞：“我有了兒子，帶把的小子！”這句話一晃說過三十多年了，奶奶每次提起來，兩只眼睛就會(huì)放出光彩。我明白，父親從心往外是愛我的。

街上和我同歲的人很多，別家的孩子都喊爹，而我卻喊爸，我問父親為啥不讓我叫他爹，他說“爹”沒有“爸”時(shí)髦。對，八十年代在農(nóng)村，“爸”是很前衛(wèi)的稱呼。原來，父親的思想是很新潮的。

父親還是個(gè)很孝順的人，他的孝順體現(xiàn)在順。要盡孝，先順從，爺爺奶奶的話，他向來是言聽計(jì)從。這讓你看到了性如烈火的父親最閃亮的一面。每逢年節(jié)，或者做好吃的，他首先想到的就是爺爺奶奶，爺爺愛吃啥，不愛吃啥；奶奶愛吃啥，不喜歡啥，他都一清二楚。父親的孝順正在潛移默化的地感染著我。

父親是個(gè)很愛說話的人。雖然和我話不多，不，其實(shí)是我跟他話不多，以前我總認(rèn)為他一開口就是教訓(xùn)我，一種高高在上的感覺。可是最近幾年，情況變了，父親跟我說話總是小心翼翼，好像我是領(lǐng)導(dǎo)一樣，這讓我心里很不是滋味。

父親也是很會(huì)炒菜做飯的人。我最喜歡吃父親炒的菜，更愛看他炒菜，他炒菜的樣子很瀟灑，什么先放，什么后放，怎么加調(diào)料，多大火候，都是學(xué)問。我不知道他是怎么學(xué)會(huì)的，一直都忘不了父親炒的菜的香味。

這么多年，我在全國也去過不少地方，也吃過不少名菜小吃：在山西吃羊肉泡饃，怎么跟井店的羊湯、馬蹄燒餅比？在福州吃佛跳墻、荔枝肉，怎么跟卜城的煎灌腸、燒灌腸比？在蘇州吃吹氣大麻球、在天津吃煎餅果子，怎么跟內(nèi)黃的滋補(bǔ)燴面比？怎么能吃出家鄉(xiāng)的味道？然而，就算有吃的滿嘴流油的煎灌腸；就算有吃的滿頭大汗的燴面；就算有吃的一嘴膻味兒的井店羊湯，又怎么跟父親做的菜比？這些菜，吃的是家的溫暖；吃的是永遠(yuǎn)沉默的父愛；吃的是融化在血里的一輩子的記憶！

為生活而奔波忙碌的人啊，我見你在夜色闌珊中，行色匆匆。當(dāng)你的錢包達(dá)到一定厚度時(shí)，我們的思想是否也能達(dá)到某種高度？每個(gè)人都會(huì)活著，活著很簡單，餓了就吃，困了就睡，閑了就放縱自己，花天酒地的消費(fèi)。其實(shí)，人如果有感情的活著，是需要一些悟性的！

今年夏天，我給兒子洗完澡，開玩笑的跟他說：“我給你洗澡了，你給我洗腳吧？”兒子說：“為啥？”我說：“我是你爸呀！”兒子說：“行！”我剛要竊喜，兒子又說：“你給俺爺洗過腳沒？”一句話，我愣住了，沒有，真的沒有，一次也沒有！那夜，兒子睡著后，我偷偷流淚了。

我曾經(jīng)自嘲，我一個(gè)大老爺們兒怎么會(huì)有一副女人性格？細(xì)膩，善感。在這個(gè)如狼似虎的江湖，至于我，注定活的很稀缺，也很邊緣！

今年八月，兒子病了。當(dāng)我和妻子趕到濮陽市人民醫(yī)院，我看到孩子并不是太嚴(yán)重。可是父親很內(nèi)疚，一直說沒有照顧好孩子，我就安慰他。父親看著孩子，神情焦慮，我這時(shí)仔細(xì)注視父親，他已經(jīng)兩天沒有合眼，看上去那么憔悴，臉上堆滿了婆娑歲月犁過的痕，滿臉胡子拉碴，肯定好幾天沒刮啦，感覺他比以前更瘦了，好像個(gè)子也矮了些，他垂手站在那里，眼神有些游移，說著孩子的病情，語氣諾諾，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，在等待老師的批評。那一刻，我想流淚，不是心疼孩子，而是心酸父親，他又蒼老了很多！我就想，父親啥時(shí)候就老了呢？記憶中多么剛強(qiáng)倔強(qiáng)的父親，不知不覺間儼然成了小老頭！

父親從醫(yī)院回家兩天后，我突然接到爺爺?shù)碾娫挕敔攩栁沂遣皇锹裨垢赣H了，他回到家不吃飯，用眼淚就著酒。我說沒有啊，爺爺聲音哽咽，讓我趕緊給父親打電話，我說你放心吧！并且安慰爺爺好大一會(huì)兒。第一次看見爺爺傷心，我無所適從，原來，這父愛是這樣一輩輩無聲無息傳下來的！

有時(shí)候，我很羨慕我自己：爺爺奶奶身體健康硬朗；父親母親平安幸福；我和妻子同甘共苦；一子一女就是一個(gè)“好”字。爺爺關(guān)心父親、父親關(guān)心我、我關(guān)心我兒子，誰敢說，這不是父愛的傳遞！

我把錦繡年華遺落在他鄉(xiāng)，家是我心里永遠(yuǎn)的牽掛。可是為了生活的更好而奔波，家對于我卻成了臨時(shí)的住所。這幾年我常年在外，每次只要父親說一聲：“能回來就回來吧！”我會(huì)義無反顧。我越來越發(fā)現(xiàn)，父親很希望我回家。

半個(gè)月前，一個(gè)街坊死了，才四十八歲，得了癌癥，按輩分我叫他叔。他是個(gè)好人，嬉笑怒罵如同昨日，就這樣說沒就沒了。得知消息后，我很震驚，感嘆人生的無常。我給父親打電話，想好的說辭，在電話接通后，又不知怎么說，只是說：“蘭周叔死了！？”父親說：“這誰也沒有辦法，黃泉路上無老少！”本想囑咐父親注意身體，父親卻說：“上班多吃飯，少吃辣椒，你胃不好！”我說知道了。掛了電話，我淚眼朦朧，父親用有溫度的話語，丈量我心的高度，我的思想，將沸騰出晶瑩的花！

繁華的大都市，迷離的霓虹燈，始終那么陌生，穿梭如織的車流，總能觸發(fā)我背井離鄉(xiāng)的哀愁。想念家鄉(xiāng)閑散安逸的生活；想念家鄉(xiāng)麥田里飄飛的童年的夢；想念家鄉(xiāng)那棵老槐樹上依然殘留的我的溫度；想念父親一進(jìn)大門就開始的大呼小叫！

不當(dāng)媽不知道當(dāng)媽的累，不當(dāng)?shù)恢喇?dāng)?shù)目唷，F(xiàn)在我女兒十四歲，兒子也十歲了，做了十四年的父親，才領(lǐng)悟出，父愛一直在我左右。當(dāng)思想逐步升華，心會(huì)揪的酸疼，這種感覺，不是長時(shí)間離開家，離開父親的人是體會(huì)不到的。

我最愛看蝸牛慢慢的爬，仿佛時(shí)間也會(huì)慢下來。我時(shí)常想，假如時(shí)間能停頓了該多好，我依然在天津工作，一邊掙錢養(yǎng)家，一邊思念著家鄉(xiāng)和親人。父親仍然料理著幾畝地，替我照看著孩子。而孩子永遠(yuǎn)也長不大，無憂無慮，不用參加世事的紛雜！世界從此就這樣定格。我知道，這只是幼稚的妄想而已。

生活，就像一個(gè)大舞臺(tái)，每個(gè)人都有一部自編自演的劇本，不管你是什么角色，都要盡力演好。我覺得父親就很出色，在這個(gè)世界上，父親或許微不住道，而對于我，他是偉大的，他的責(zé)任，他的愛，我將接受并傳承下去。

今天是十月十八，明天就是我們村的大集。我雖然人在天津市，可是心早已經(jīng)飛回到家鄉(xiāng)。在這個(gè)寂靜的深夜，我的思想正在沸騰！

當(dāng)我穿上名牌服裝，混跡江湖，是否，父親仍然珍藏著我給他買的皮衣，不舍得穿，依然披著那件穿了多少年的舊棉襖？

當(dāng)我山珍海味、燈紅酒綠，是否，父親仍然自斟自飲我給他買的烈酒，依然抓一把花生也能把自己喝醉？

當(dāng)我在微信群里大呼小叫、高談闊論，在朋友圈里忙著給人點(diǎn)贊，是否，父親仍然黑夜坐在大門外，依然獨(dú)自抽著煙，就著忽明忽暗的一點(diǎn)亮光思念著我？

我時(shí)常想，父愛如水我如魚，就算游得再遠(yuǎn)，總還在水的懷里，水的心里！

我時(shí)常想，父愛如水我如舟，就算航行的再遠(yuǎn)，總還是水的承托，總會(huì)有水的滲透！

我仍時(shí)常想，父愛如水，至清至柔，柔到你感覺不到，甚至忽略，或者遺忘！

這父愛，沒有洶涌澎湃，甚至無聲無息，就像輕柔的風(fēng)，吹開了心扉，而就在此時(shí)，我心中有千言萬語想對父親說：

爸，少喝酒，保重身體！

爸，我想你了！

……