雖然我離農一連的物理距離只有15公里，但童年記憶中的農一連已漸漸模糊，有時印象中浮現出一副褪色的水墨畫，將記憶的碎片堆疊擠壓，總是理不出頭緒。但童年的清貧時光是無比珍貴的，因為至少家是完整的，熱熱鬧鬧的一家子人讓家的存在感極為強烈而真實，從來沒有想到會有分離的一刻到來。
我五歲就上了農一連小學的學前班，學習成績很優秀。六歲時因為年齡小，父親讓我又重讀了一年學前班。功課自然是全會，所以老師不在時就讓我當班長帶著一群小孩讀書、計算。有一次我聽從某小孩的建議，把全班同學帶到教室南邊的小水渠邊和泥巴，玩過家家游戲。一群小屁孩興高采烈，弄得泥頭灰臉，氣得老師把我訓了一頓。學校北面有個小山坡，青草萋萋，視野開闊，坡下是幾千畝阡陌縱橫的碧綠稻田。坡下的大水渠周圍河柳、榆樹環繞，在分水口處圍成了一個小水塘，里面水深不到一米，有很多野生小魚在歡快暢游。我們一群小屁孩夏天最喜歡泡在水塘里納涼，順便在渠水邊的草叢泥巴里圍水捉魚，捉到一只泥鰍或鯽魚就激動得大呼小叫，生怕別人不知道自己有多能。我家院子南面有一片上百畝的集體農場，里面有很多果樹和各種時令蔬菜。我經常在綠油油的廣闊菜地里游玩，最感興趣的事就是追蝴蝶、逮蜻蜓，看大青蟲在菜葉上一弓一弓的爬動，尋找名叫“紅姑娘子”的野生植物果實，還有就是抓一種叫東南西北的奇怪小蟲。
有時候夜里醒來，看見父親在簡易臺燈下專心看書做筆記，學了很久才聽到打呵欠聲，不久關燈休息。我是個閑不住的人，拿起父親大大小小的書籍看來看去，漢子也認識不了幾個，圖畫也很單調，覺得很無聊，心里尋思著書里究竟講了些什么呢？我家北面的馬路對面有一片很大的樹林，里面的白楊樹、白樺樹到了夏天幾乎遮天蔽日。樹林里青草野花密布，小蟲嗡嗡起舞，還有潺潺清涼渠水，極方便小孩子們一起躲貓貓玩捉迷藏的游戲。有一天縣上來了雜技團下鄉表演，我就全神貫注看著雜技團的幾只猴子在榆樹上玩耍。猴子很機靈，動作麻溜快，一會兒朝我擠眉弄眼，一會兒從榆樹葉子里捉小蟲吃，也有看客扔蘋果給猴子的，猴子接過蘋果大快朵頤，吃相很難看。小蟲子我吃蘋果時不小心吃過的，苦不拉幾的，心里奇怪這猴子怎么就吃得如此香甜？鄰居的幾個上中學的大孩子非常調皮、蠻狠，又一次看到他們捉了一只花貓在馬路上折磨毆打，讓人看了心中十分氣憤。連里所謂的馬路就是坑坑洼洼的狹窄石子路，有時候馬車拉的糧食或草料太多時，車輪一歪掉進坑里會弄翻馬車，車架翻倒在路邊的榆樹林邊，馬則四腳朝天亂蹬蹄子，看的人覺得滑稽又好笑。周圍的鄰居們也很熱情，不需招呼就七手八腳上前幫忙卸貨扶起馬車。連里有個啞巴職工，40多歲的精壯漢子，皮膚黝黑，頭發亂糟糟的。有一次連里的職工在大樹下乘涼閑聊，有人就逗啞巴打賭搬麻袋。啞巴倔強的牛脾氣二話不說，憋足氣搬起200公斤的麻袋走了幾十米遠，周圍的人都看得嘖嘖稱奇。連里養了兩頭大犍牛，身形開闊、高大威武，力氣極大，有一次大拖拉機不小心陷入泥坑出不來，就是靠兩頭大犍牛用蠻力拖拽出來的。
父親當時任農一連小學校長，一門心思全放在工作上。學校的教務主任關向東（錫伯族）從小是個孤兒，長大后踏實能干，話不多，性格厚道老實。春秋天，父親和關老師經常帶著高年級的大孩子參加支農義務勞動。暑假時父親帶著學校的男職工起早貪黑擴建新的教室，資金不足全靠自己節約有限資金采購物資，大伙兒自力更生熱火朝天動手搞建設，開學前8間寬敞的新教室如期完工，父親他們全都曬黑了，人也瘦了一圈。父親不幸去世后，有兩個50多歲的少數民族工作人員專程來到父親生前住過的鄉村宅院看望母親，神情很是悲痛難過，也不說姓名，只說自己小時候是農一連的學生，也是父親關心、教誨的學生，對父親的不幸離世感到十分心痛。
事過多年，農一連的山山水水、花草樹木、各種各樣的農村紛繁復雜的人事活動影像始終在我腦海中時隱時現、明明滅滅。父親在農一連流過的汗水已經澆灌出累累碩果，多年不見的父輩鄉親們也陸續成為故人。這片滄桑的故土承載著父親的青年時代的家園情懷與艱辛過往，也承載著我幼稚懵懂的苦樂童年。這些時光如此的短暫，卻又刻骨銘心，有感念美好的惆悵情愫，也有抗爭命運挫折的深深嘆息……父親走了，帶走了壯志未酬的深深遺憾，也帶走了農一連遙遠歲月中來不及言說的種種撲朔迷離往事。農一連是父親一生都未真正走出過的時代困局，也是一曲兩代人始終無法繞過的《廣陵散》遺音。