祭祖觸景遐思

今年清明節前夕，我和兒子、兒媳于4月2日（農歷三月初六）回故鄉上墳祭祖。早晨7.30，兒子駕車從自己家屬院出發，歷時4小時剛好11.30回到了老家。兒子將車停在二弟家院子里，我們下車和弟媳打過招呼后，即刻同兒子、兒媳三人從二弟家窯洞右旁爬上腦畔平臺，然后向東走幾分鐘到達了墓地。本來，站在二弟家門口朝右對面向南望去，就可看到父母的墳頭和石碑，直距還不及200米，但因二弟在墓左旁建起了圈養羊場，刨下了土塄不易上去，再加之自己行動又不便，故只得爬上腦畔繞道而行。

回老家的前幾天，自己就開始做了一些準備工作。我親自出去給逝去的爺奶和父母置辦了兩份祭品，包括香紙、冥幣、紙元寶、奠酒和各種糕點、幾類水果等。特別是將自己發表在雜志上的一封“寫給天堂里父親的信”裁剪下來裝進了信封，然后寫上“天堂”地址和父親名字，只是無法填寫天堂的郵編。回家鄉后，我沒有到老祖墳上去給爺奶燒紙，而是囑托二弟到了后天4月4日（農歷三月初八）清明節，上祖墳時替我給祖父母祭奠。上祖墳需要爬過一座山繞過兩道彎才可到達，因自己有病行動不便，所以無法到祖父母墳前親自燒香祭拜，甚感有愧和遺憾。

我們走進父母的墳地后，看到平展展的墓場中，左邊是父母的墳頭和安放的石祭桌，右邊是矗立的石碑和為祖先們安放的共用石祭桌。父母的墳頭上覆蓋著一層枯草和剛萌發的草芽，我急忙將墳頭上的枯草揪下，隨即用枯草清掃了祭桌和墓碑。接著開始擺放祭品、燒紙，特別是讓兒子拿來我給父親寫的那封信放進祭桌里焚燒，然后，父子三人跪下磕頭祭拜。最后，我佇立在墓碑前，一邊看碑文，一邊向父母懺悔。請父母原諒我這個不孝之子，因自己患病五年沒有回家祭拜二老。返回途中，我心里遐想，人死后是否真的有靈魂？因之，不知父母能不能收到我寄去的信、能不能知道我回來祭拜、能不能收到冥幣和品嘗到食品水果、能不能原諒我。那天卻有兩件事，自己甚感奇異，至今也無法釋懷。一是原想自己到父母墳頭祭拜磕頭時，擔心跪不下又站不起，需要兒子攙扶，沒有想到在墳前竟然跪拜自如；二是早晨一路上我們三人沒有吃飯，直到下午4點多返回途中才到一個稱之為“名州”的縣城食堂用餐，但自己絲毫未感饑餓。

我們父子三人祭拜完父母后，從墓地返回二弟家中。這時，二弟已從田里回家了，我們便一同坐在窯洞地下桌前開始嘮家常。不料，一會兒門里走進來從西安、銅川等地回來的堂姐妹三人。他們說，自己剛給父母燒完紙，現在侄兒子一個人代他們去給二爸上墳燒紙去了。一會，堂侄兒就從父母墓地下來，同我們坐下敘談了一會。隨后，我建議所有兄弟姐妹和侄兒侄孫一塊到院子里合個影。于是大家站成兩排，兒媳拿出相機為我們攝影留念。堂侄兒和他的三個姑母遠程回家祭祖，令我由衷欣慰。清明節，回家祭祖是中國孝文化的傳承，更是華夏兒女感恩和孝道的彰顯。

我原想，回家的路上和進村里后一定會遇見不少熟人、鄉鄰和村民，所以自己提前一天便買了三盒不同牌子的香煙，裝進包里準備相遇時發給他們。結果，令我很感失望和遺憾。一路上，沒有遇見一個熟人；回村里，不但沒有碰見一個族人，而且坐在車里也沒有望見一個村民。幾年未回家鄉，回去后看到村莊的巨變，感喟不已，思緒萬千。矚目細觀，現在村里雖然有了水泥路和橋梁，一些院落裝飾也較華麗，環境大為改觀，但許多窯洞破爛，不少院落荒廢，大量土地荒蕪，大片農田無人耕種。村里的條件雖好了，但居住的人卻少了。置身村中，使人感到一片空曠、寂靜和荒涼。中午，二弟從田里勞作回家，在攀談中他告知，現在村莊里剩下來的大部分是一些老弱病殘者，他們很多人都整天蝸居在家里不出來，年青人和身強者都到城里打工和做生意去了，所以，現在莊里很難見到人。下午13.30從二弟院子下來，不到幾百米就到自己的故居了。舊居四孔窯洞窗戶已破舊，院墻已塌陷，院里長滿了荒草。我隨即讓兒媳下車后，拿出相機拍攝了幾張照片，以留作記憶。隨后，下坡看望了本家一位老嫂。當我們到她家大門口后，老嫂出來很熱情地將我們父子三人迎進自己家中。嫂子的丈夫已去世，現在一人獨居。她已年近八十，耳朵雖有點聾，但眼明腦聰，身體也較康健。進家后，我們坐在炕邊上，聽她一人絮叨了近十分鐘。她說，自己的兒子一年也不看她一眼，媳婦天天咒她還不死去。聽后，令人感傷不已。目觀農村的境況和聆聽老嫂的喟嘆，使我對農村目前的現狀，感慨萬端。現時，國家雖加大了農村改革和加快了農村建設的步伐，但農村人口日益減少，土地大量荒蕪，留守兒童和獨居老人增多。現在，農村青壯年大部分到城里務工和做生意去了，偌大一個村莊只住著年邁的老人和年幼的孩子。有的老人已無能耕種土地，有的老人要撫養孫子無暇務農，再則，有些農活還需要幾人互相協作才能完成。由此，導致現在農村大量土地荒蕪和閑置。而今，對農村老人的伺奉養老和兒童的撫養教育，已成為國家難以徹底解決的問題。有不少村莊，青壯年基本走光，只剩下年邁孤苦的父母、祖輩和年幼無知的兒童。有的外出的年輕人，對獨居在家中的父母或祖輩去世后也不知曉，待知道后，死體已腐爛發臭；他們把孩子寄養給老家的父母或爺奶撫養，雖對孩子的人身安全較為放心，但對孩子的生活能力和教育培養甚為擔憂，顯得無可奈何。因此，對當今農村獨居老人的養老和留守兒童的教育問題，亟待國家予以有效地妥善解決。

在回鄉和返程的路上，途徑故鄉川道里幾個鄉鎮時，看到新建樓房林立和各種建筑物云集，原貌已面目全非，無法辨認。瞬間，使我觸景生情。自己曾經任教過的幾所學校也已看不見了，心想，可能是被新的建筑遮擋住了吧。自己短短幾年未回故里，現在對曾經熟悉的地方已無法認出，真是舊貌換新顏啊，變化太大了。對此感慨不已，舊貌影像仍在腦海里縈回。

回到老家村里后，發現過去村莊周圍的所有柳樹、榆樹和楊樹，都已不見，只有二弟窯腦畔上面幾畝平臺上，還能看到自己小時候就生長的一行十幾顆老桑樹。心想，是不是樹軀干不成材，人們不愿砍伐，桑樹才有幸保存下來？是不是現在農村不養蠶，而不需要桑葉，桑樹才能生長到今天？對此，我不由地聯想到了社會上一些類似之人。現在，社會上有許多無德無才之人，什么都不會干又懶于干，到任何單位也沒有人要，因此，這些人活得還很自在，一生無憂無疾，故壽命也很長。可謂無用之才，存在時間長也！

我們自駕車回鄉祭祖后，當晚即返回家中。在家鄉停留時間短，見聞少，故只能將幾則所見所聞和懷思遐想略記，以留回憶。

2017年8月5日