你會(huì)寫(xiě)作，而我知道自己為什么寫(xiě)作。

閑暇的時(shí)光，我常常想去寫(xiě)些什么，可又不知如何去提筆。

在軍校時(shí)，我向文科教授問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“應(yīng)該怎么去讀書(shū)”，教授解答一半時(shí)，我直后悔，真是好傻的問(wèn)題。

做為優(yōu)秀士兵保送生，這些在部隊(duì)少剛?cè)哪辏鄤t八九年的老兵們，把青春都獻(xiàn)給了軍營(yíng)，課堂上的東西早已丟在了九宵云外。入學(xué)摸底考試，語(yǔ)數(shù)外三門(mén)，內(nèi)容也都是些初高中的基本知識(shí)，外加幾道小學(xué)生都會(huì)做的計(jì)算題，結(jié)果驚現(xiàn)一個(gè)光蛋來(lái)，我記得有兩道題，1/2+1/2和2/5+1/3，蛋者的答案是2/4和3/8、每每回想起，總是忍俊不禁。當(dāng)然，也只是摸摸底，對(duì)于我們這種類(lèi)型的是不會(huì)退學(xué)的。

拿自己來(lái)說(shuō)，到高二上學(xué)期，因太笨就學(xué)不下去了，只得另謀他路，結(jié)果就走到部隊(duì)來(lái)了，到了畢業(yè)季，家里到學(xué)校給辦了畢業(yè)證，就這樣，我也算是個(gè)冒牌高中生吧。

因?yàn)槎亲永锷儇洠瑔?wèn)的問(wèn)題自然傻。不過(guò)我也明白了，多去讀些書(shū)，自己就會(huì)找到合適的答案。

以后的日子，除了學(xué)書(shū)本的知識(shí)，以應(yīng)付考試過(guò)關(guān)外，其他的時(shí)間，我都會(huì)奔往學(xué)院的圖書(shū)館，那時(shí)時(shí)間也真是緊，周末的時(shí)間要進(jìn)行國(guó)旗班、儀仗隊(duì)和獵人的訓(xùn)練，還有無(wú)休止的長(zhǎng)距離拉練，屬于自己的時(shí)間真是少之又少，只能見(jiàn)縫插針擠出時(shí)間來(lái)。

只是憑著最初的動(dòng)力和興趣，不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)已讀了不少的書(shū)，當(dāng)然也只是讀，量也只是針對(duì)自己的讀書(shū)史來(lái)說(shuō)，后來(lái)到書(shū)店開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，留做收藏。

遇到喜歡的文章，總是愛(ài)不釋手，一遍又一遍的讀著，每一次都能給心靈上一種愉悅的享受。慢慢的也知道了自己應(yīng)該去讀些什么書(shū)，書(shū)讀的多了，總是會(huì)遇到自己想要的。

讀了一些書(shū)，心里就會(huì)產(chǎn)生一些感想，就想著去表達(dá)出來(lái)，買(mǎi)過(guò)幾次精美的日記本，每次都堅(jiān)持不了幾天就會(huì)放棄，只因自己那拙劣的文筆，讓自己失去了堅(jiān)持的勇氣和信心。

一位同學(xué)開(kāi)始也不會(huì)寫(xiě)，為提高寫(xiě)作水平，開(kāi)始模仿，一遍一遍的練習(xí)，從沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)周末，每日都在堅(jiān)持，后來(lái)投稿，又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)退稿，但都沒(méi)有放棄，到解放軍報(bào)開(kāi)始出現(xiàn)他的第一篇幅時(shí)，他喜極而泣，堅(jiān)持終于得到了回報(bào)，更加激發(fā)了他寫(xiě)作的激情。

早期讀誰(shuí)的作品多，受的影響也許就大。有一些朋友說(shuō)我寫(xiě)的東西有自己的文風(fēng)，我說(shuō)我是亂扯，哪來(lái)的風(fēng)？看一個(gè)人的很多作品，當(dāng)然是喜歡她的作品，作家鐵凝，在我最艱苦的歲月里，給了我無(wú)數(shù)的精神慰藉。《哦，香雪》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》、《草戒指》……。她那和諧理想的詩(shī)意境界，帶給我溫暖與美好的同時(shí)，有時(shí)也能給我猝不及防的精彩與心靈的撞擊。

一段時(shí)間，我不停的寫(xiě)，行軍拉練途中，野戰(zhàn)生存的島嶼上…，心情所致時(shí)，在演習(xí)后的凌晨四五點(diǎn)，拿起紙筆，就著昏暗的月光和燈光寫(xiě)著，忘記了累，也忘記了困，只是因?yàn)橄矚g。

有人問(wèn)：“二月河先生，你為什么不寫(xiě)現(xiàn)代題材小說(shuō)，卻要去弄?dú)v史小說(shuō)？”二月河在文革年代，著一身軍裝，在山溝里坑道作業(yè)，是全封閉的國(guó)防工程，與外頭的熱鬧基本不搭界。天天雷管、炸藥、壓風(fēng)機(jī)、風(fēng)槍及掘進(jìn)速度。其余時(shí)間干嗎？他用來(lái)了讀書(shū)，躺在被窩里用手電筒照著讀書(shū)，居然大成了。二月河說(shuō)：“我的十年軍旅生活，局限在一個(gè)小小連隊(duì)的山溝里，沒(méi)有參與進(jìn)火熱現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活當(dāng)中，讀了不小諸如《資治通鑒》、《二十四史》、《楚辭》、《奇門(mén)遁甲》……，還有破報(bào)刊，舊臺(tái)厲這些雜攬。假如因此永遠(yuǎn)不能入大雅之堂，我只好永遠(yuǎn)不進(jìn)去也罷。

軍營(yíng)環(huán)境造就了二月河，沒(méi)有這種軍旅生活，二月河可能就不是二月河了。

17歲的畢淑敏，在西藏阿里，最寒冷的時(shí)候，部隊(duì)出去拉練，穿越無(wú)人區(qū)，翻過(guò)6000米高山。女兵身背武器，彈藥、紅十字包，足有70斤重，一天要行進(jìn)60公里。畢淑敏說(shuō)：“從早上開(kāi)始，我心里就特別恐懼，到下午4點(diǎn)，才走了一半路程。我就決定自殺了。我再也走不了了。我不能讓我所有的感官感受全部的痛苦，我覺(jué)得肺里吸不到一點(diǎn)氧氣。當(dāng)時(shí)暮色四合，高原的夜晚來(lái)的非常快，我不想活了，我決定要死。我要找一個(gè)懸崖，巖石一定非常猙獰，不摔剛已，一摔就得摔死……。”畢淑敏說(shuō)這是一種非常極端的體驗(yàn)，因?yàn)閳?jiān)持一步步向前挺進(jìn)，她突然感覺(jué)自己的頭發(fā)都沒(méi)少一根。一個(gè)小姑娘，突然間對(duì)生命的理解有了自己的感知和認(rèn)識(shí)。

還有很多的軍旅作家，徐貴祥，劉亞洲等，用文字抒寫(xiě)出了對(duì)軍旅這片世界的認(rèn)識(shí)和感悟。細(xì)細(xì)品味，軍旅生活的經(jīng)歷，觸動(dòng)的是柔軟的心靈。

于是我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)，我想保留住美好，用文字來(lái)敘述生活，留住清新雋永的美好。

有時(shí)，我也在想，你為什么而寫(xiě)呢？心情煩悶之時(shí)，回看自己寫(xiě)的小東西，心情會(huì)慢慢地平靜，定格的畫(huà)面一樣還有氤氳的美好。不是放不下過(guò)去，而是艱苦的過(guò)往，帶給我的是對(duì)未來(lái)美好的激勵(lì)，我就會(huì)不停的寫(xiě)下去。

不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，只為留住心靈的溫暖。