從小，我的體質(zhì)大概是弱的吧。記憶里，總是很多有關(guān)生病的。

最早的記憶，應(yīng)該是兩歲吧。在睡夢(mèng)中迷迷糊糊醒來(lái)，會(huì)看到媽媽在背對(duì)著我們把藥片弄碎放進(jìn)奶瓶里。她邊弄碎藥片，邊會(huì)問(wèn)爸爸是不是藥有些多。有的時(shí)候，她也會(huì)嫌棄爸爸說(shuō)話的聲音有些大，說(shuō)‘別把孩子吵醒了，讓她看到后，她會(huì)不吃奶瓶的。’她不會(huì)知道，在吃貨的世界里，明明嘗出藥片的味道，也不會(huì)舍棄奶粉的。妹妹當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)感冒什么的，面對(duì)裝著藥片的奶，她嘗到一口便死活也不肯再喝的。趁著媽媽又去忙別的，我便會(huì)把我早已經(jīng)喝完的空奶瓶放到她的手里，把她的奶瓶拿過(guò)來(lái)喝掉。

病重一些，便是去打針了。打針的次數(shù)畢竟少一些。

記得爸爸抱著我去一戶(hù)人家，他們說(shuō)話，給我打針的感覺(jué)都記得不那么清楚。唯一記得的，便是打完針，有個(gè)人給我手里塞了一個(gè)四方方的透明的塑料袋。那個(gè)袋子里，有各種顏色的糖豆，紅色的，白色的，黃色的……使我驚詫于糖豆竟然也會(huì)有那么多顏色。這時(shí)，有人便會(huì)說(shuō)‘這個(gè)孩子真乖，打完針就不哭了。’

對(duì)于打針，我自己的記憶，似乎只有這么一點(diǎn)點(diǎn)片段。媽媽提及我小時(shí)候打針，便會(huì)說(shuō)道一番給我打退熱針的那件事。那次我發(fā)高熱，爸爸急忙帶我去附近村里的醫(yī)生看病，打了一針便回了家。到了半夜，爸爸發(fā)現(xiàn)我總往被窩外面爬，于是，拿來(lái)體溫表，體溫超低。于是，媽媽趕緊抱著我，爸爸燒水并把燒好的水裝到塑料水壺里。經(jīng)過(guò)熱水的溫暖，我的體溫才慢慢恢復(fù)正常。這件事，自己便沒(méi)有一絲記憶，是媽媽說(shuō)于我聽(tīng)的。

再大一些，便知道了村里有個(gè)叫慶的醫(yī)生。他手里經(jīng)常提著一個(gè)黑色的提包，我們都知道里面裝了針?biāo)幒歪樀摹Ｃ慨?dāng)有個(gè)玩伴生病了，我們幾個(gè)知道慶要來(lái)，就會(huì)提前到人家的家里，等待。有幾個(gè)等的不耐煩了，便會(huì)在路口張望，看到慶來(lái)了，便會(huì)飛奔進(jìn)院里通知人家，邊跑邊喊‘慶來(lái)了，慶來(lái)了。’生病的那個(gè)孩子，大多早就依偎在大人的懷里大哭起來(lái)。

上小學(xué)后，慢慢發(fā)現(xiàn)，生病也是一件好事，最起碼不用那么早起，不用聽(tīng)老師講那些沒(méi)有顏色的話語(yǔ)，不用做作業(yè)。于是，不會(huì)知道在哪天起，放學(xué)回家的路上，我便開(kāi)始計(jì)劃自己生病的事情。沒(méi)等到自己假裝生病，自己便真的開(kāi)始生病了。先是在手上起了幾個(gè)小疙瘩，有些癢癢的，再后來(lái)，胳膊，肚皮，腿都開(kāi)始起疙瘩。媽媽發(fā)現(xiàn)后，便和爸爸一起帶著我去鎮(zhèn)上看。回來(lái)，便帶回二十幾包藥來(lái)，每包里面有七八顆藥片，有大的，小的，黃色的，白色的，糖衣的，不帶糖衣的……每次吃藥，媽媽總夸我。看到在一旁從來(lái)都不肯吃藥的妹妹，我吃藥愈發(fā)利索，仿佛只有這樣，才能顯出英雄氣概來(lái)。

初中以后，生病大多輸液了，也慢慢沒(méi)有了什么感覺(jué)，似乎麻木了許多，大概早就沒(méi)有了兒時(shí)心境的緣故吧。