城市的大商場里已經掛滿了小巧玲瓏的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，傳遞著春節即將到來的喜訊。這使我油然想起了童年時在故鄉過年的情景。那時候我對過年充滿了期盼。

從農歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發著溫暖，散發著香味。村里的老婆婆坐在蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼花花；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村里人過年的流程，農歷二十三的時候就祭灶神，二十四的時候就拿著笤帚打掃房子，二十五的時候就準備過年吃的豆腐，二十六的時候家家戶戶蒸饅頭……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；千百年來，人們也遵循著這些流程過年。

二十三是小年，也叫祭灶日，這一天也是我的故鄉魯灣逢集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父親和母親，看到賣灶糖的嚷著買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著買鞭炮，看到賣蘋果的就嚷著買蘋果。父母都一一應允，還會給我買新帽子、新外套、新褲子與新鞋，從頭到腳讓我煥然一新。我的父母平時省吃儉用，一分錢掰成兩半花。他們不肯買蔬菜，不肯買大肉，不肯買水果，到過年的時候卻顯得很大方。趕集回家的時候，他們肩扛手提著大包小包的年貨。是啊，他們一年四季在田地里忙活，受苦受累，只有到過年的時候他們才好好享受生活。他們也總是把最好的東西給孩子。

我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩，隨手將摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們跑累了，就在街上挖幾個小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經忘記了玻璃球游戲的規則，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場游戲的小伙伴。長大了之后，我發現成人的世界有很多充滿玄機的游戲，比兒童的這種游戲更要殘酷，一旦我們在游戲中失敗，輸掉的不會是玻璃球這么微不足道的東西，可能是數年數月的心血，甚至是一生的自由與幸福。

到了農歷二十八的時候是貼年畫的日子。母親用鐵勺做好稠稠的糨糊，父親分出每扇門的對聯與門畫，并用刷子涂上糨糊，哥哥站在凳子上貼年畫，我將一張張年畫遞給他。父親說貼了年畫，債主便不能來要賬了，妖魔鬼怪也不能進入家門。我望著貼好的紅對聯念。一副對聯一共十四個字，很多字不認識。結結巴巴地念完后，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好，去年一副對聯只念出四個字，今年念出了八個字，明年應該能念囫圇了。”第三年貼年畫的時候我才把一副對聯念通順。個頭也高了一大截。

大年三十那天下午我們一家人在廚房包餃子，母親和面、搟面皮，哥哥燒火，父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像肥豬，有的像鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚硬幣，然后包進餃子里，說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天擦黑了，母親將包好的餃子下到了熱水沸騰的鍋里。父親用鐵锨在院子里撒下一層新挖的沙土。那些沙土是農歷二十五用拖拉機從沙崗上拉回來的。至今我也琢磨不透在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新的寓意。我將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑著，哥哥從鍋灶里拿出一根火棍將鞭炮點燃。一陣噼里啪啦的亂響之后，母親已經將一個個熱氣騰騰的餃子盛到了白瓷碗里。年夜飯之后，母親總是燒開一鍋熱水，一家人坐在一起將腳伸進一只大鐵盆里洗腳，邊洗腳邊說笑。母親說除夕洗腳能夠洗掉一年的災病邪祟，來年一定會添福添壽的。母親還會向我和哥哥的口袋里塞錢。她說不管成人或孩子，在辭舊迎新的時候口袋里都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶幸福的好日子過。

大年初一的早上我們孩子們要早早起床，并且要自覺醒來，家長不能喊醒。天蒙蒙亮的時候村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，挑起一掛長長的鞭炮，用香煙引燃鞭炮，隨后一陣噼里啪啦的響聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫。吃過早飯之后，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們玩，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年一年不知不覺地過去。年像是一個小伙伴，一只手拿著玩具，另一只手掂著各種好吃的，大聲召喚著我們。長大之后，過年變得乏味，似乎只是酒桌上的應酬和敷衍的施舍。我總是想起童年時過年的場景。那時候過年似乎是一種生命與生活的儀式。