木落秋云飛，蕭蕭楓葉丹。深秋初冬，是一個繽紛的季節，美麗的季節，變化多端的季節，令人遐想的季節，更是一個傷感的季節，孤獨的季節，涂抹著冷色調的季節。梧桐落葉了，時光已經走過了一葉知秋的那個站頭。有人認為秋天最早落葉的是梧桐樹，因為古人有“梧桐一葉落，天下皆知秋”的說法。后來長大了，知道古書《夢粱錄》有記載，梧桐在宋代宮廷里專門用來報秋的，當然，這應該是中國梧桐。我們小時候還沒有體量很大的法國梧桐，大約是上世紀七八十年代填了北市河永安河后，兩旁都種上了法國梧桐。不過這種樹我不大喜歡，因為如果不經常噴藥水，就會長出毛蟲來，落在身上夠你受的。

童年看秋天、讀秋天，我們好像關注更多的是秋天的“天”。秋天的天特別的藍，云特別的白，藍天白云，那白云仿佛就是堆放在大藍布上剛從棉田里采摘下來潔白的棉花。有風的日子，望天空云舒云卷，真是氣象萬千。小孩子嘴饞，在秋天這個季節，老是惦記著的就是吃、吃什么。如果講到秋天的水果，當然不少，問題是我有沒有條件吃。那時還沒有柚子、獼猴桃，我們小孩子家的最愛應該是柿子和石榴。成熟的柿子很甜，核又大，但吃起來很爽，核外面包著一層滑膩膩的東西，一不小心就會連核一塊兒吞下去。而吃石榴則另有一番情趣，我和妹妹把石榴的籽剝出來放在自己身邊，可以石頭剪刀布地來輸贏；也可以一顆一顆地慢慢吃，誰贏了才能吃上一顆。本來我家也沒有條件享用這些“水果”，因為父親在水果店做買賣，我們便“近水樓臺先得月”了，柿子難得吃，石榴往往是壞了半邊的。但我們已經很滿足了。

如今年紀大了，不管看到什么腦子里都會轉個彎，思索上一陣子。對秋天的關注，重點也已經轉移到秋日的林木上（藍天白云確實也很少見到），因為這里面的內涵更豐富。比如《落葉的聯想》這個題目，初稿時叫《品味落葉》，就是中秋前后在新世紀公園徜徉時瞬間從腦海里跳出來的。我的少年青年時代，很多樹種還沒有，也看不到現在新世紀公園那成片的樹林，只是隱隱覺得白果樹（銀杏）的落葉很好看，也很徹底，一地黃金時整個樹干光禿禿的，十分的寒酸。母親把白果、玉蘭、臘梅落葉后仿佛一絲不掛的樹稱為“苦樹”或“苦花”。在我讀初一的時候，吳興一中（即后來的南潯中學）101班教室南邊的蓮池邊就有兩支百年銀杏。現在更有了細細觀察的機會。每天早晨去公園晨練，一次一次從各色樹木的身旁經過，眼光一次一次地撫摸著它們并如數家珍般地念叨著它們的名字。至少在新世紀公園的林木中，銀杏的落葉最為輝煌，是金黃色的，有透明感，清亮高潔，滿地黃金。我家所在的碧水云天小區的平臺上，種著八棵一排整整五排銀杏，落葉時節從那里經過，進入眼簾的是一片金黃，人融進樹叢里便瞬間變得通體黃金了。由此我還想到長興的十里銀杏長廊，想到那里的“古銀杏公園”，此時此刻該是何等的瑰麗和輝煌！新世紀公園的落葉千姿百態。楓香的秋葉最艷麗，而且色彩是過渡的，紅橙黃綠集會在一棵樹上一根枝椏上，在同一張葉片上，呈現從深紅到黃到綠的過渡。但總是比不上銀杏那般出挑。深秋的紅楓葉是鐵紅色的。杉樹的針狀葉最落魄，全是枯黃色的，沒有一絲的美感，一地雞毛，慘不忍睹。無患子的黃葉也漂亮，明黃色，但往往與尚未變黃的交織在一起，不夠純潔。法桐的黃葉是焦黃色的。和銀杏那般高風亮節比較起來，差距遠不是一個數量級！最近我寫了一篇《當代南潯民間修史第一人》的文史稿，不知怎的，每當經過黃金鋪地的銀杏樹下時，眼前就會倏然跳出朱老先生來。朱老先生就是我眼里心中的銀杏。他不求任何回報，把退休后近三十年財力和精力全部無償獻給了他的修史事業。他幾乎是憑一己之力，為南潯留下了數百萬字二十多種志史。他的晚年和銀杏的落葉時節何其相似！他的晚年正是他一生中最輝煌的時段！

秋天是美的。秋樹的落葉也是美的，然而，再美的落葉都是令人傷感的，因為此時它正在擁抱凋零、終結和死亡。因而我更喜歡綠色。綠色象征永遠。綠葉不隨著季節的變化而變化，它努力地、始終如一地為大地為人類奉獻悅目養眼的綠色，描繪著祖國的青山綠水。它沒有生命的起伏，它沒有喧囂也沒有落寞，沒有濃郁也沒有單調。過去徐遲先生寫的報告文學，有一本就叫《生命之樹常綠》。在落葉紛紛的日子，看著松柏、香樟、桂樹、廣玉蘭、觀賞竹、珊瑚樹那些常綠喬木和火棘、冬青那些常綠灌木以及八角金盤、金邊黃楊、書帶草和杜鵑那些常綠花草，心里禁不住會產生一種敬意，要不是它們默默地向大自然奉獻可愛的綠色，世界不就成了毫無生氣的一片枯黃？那些在寒冬中綻放鮮花的草木如山茶如臘梅，更是公園里大地上冬日的風景。深秋，我從四季桂旁經過，還能聞到淡淡的清香，即使到了數九寒冬，桂花依舊綻放，雖然香氣似乎沒有了蹤影，但那綠色那金黃色不由人嘆服它生命力的旺盛和倔強。

從品味落葉到贊嘆永遠的綠色，生命的輪回使人浮想聯翩。落葉是生命按了暫停鍵，在它后頭就是新生命的重啟鍵。只有綠色才是公園才是大自然全天候的風景。我崇尚常綠。（2018.1。10）