現(xiàn)在時(shí)節(jié)已不覺進(jìn)入十一月下旬，冬日的蕭瑟、凄冷景象隨處可見。周六一大早，天空依舊陰沉沉、灰蒙蒙的，從夜里下起的冬雨瀟瀟灑灑仍在繼續(xù)。我穿好羽絨服，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，騎上電瓶車去鄉(xiāng)里親戚家串門。鄉(xiāng)村柏油路面被連夜雨水完全浸濕，再加上路邊塵土的混入早已泥水滿地。
走了二十多分鐘，進(jìn)入一條熟悉、寧靜的鄉(xiāng)村小路。由東向西一路上兩邊胡楊林夾道，路面濕滑。緊靠路北的灌溉渠道自九月起開始擴(kuò)修，現(xiàn)已進(jìn)入鋪防滲層、水泥板階段。渠道旁邊的胡楊樹林帶中只剩下零星枯葉在枝頭垂掛，樹身也被雨水淋濕，樹下的連片蘆葦叢完全枯黃，連頂上的葦花也由秋日的灰白轉(zhuǎn)為褐黃色，楊樹的挺拔剛健與蘆葦?shù)墓P直飄柔渾然融為一體。幾位修渠的工人身穿軍綠色棉襖，正全神貫注忙著攪拌水泥細(xì)沙、搬運(yùn)鋪設(shè)防滲渠的水泥塊。路對(duì)面的整齊溫室蔬菜大棚（春窖）圍墻寬厚，上面縱橫交錯(cuò)的木支架仰面朝天，耐心等待著來自春天的使命召喚。天氣雖不是十分寒冷，但騎車穿普通毛線手套可以感到有些凍手，微雨中的空氣清涼濕潤，夾雜著清新的泥土氣息。林帶南側(cè)的大片稻田中只剩下整齊的枯黃稻桿，一匹灰褐色的馬在稻田邊緣的樹林旁走走停停地獨(dú)自覓食殘余的青草，身上的皮毛被雨水全部打濕。繼續(xù)前行，一大片被犁過的農(nóng)田暴露在彌漫著淡淡水霧的冬雨中，泥土裸露出灰黑色的土地本色。忽然路南邊一條西南斜向的綠色條田跳入眼簾，讓我好生奇怪。遠(yuǎn)看條田中低矮整齊的深綠青草充滿生機(jī)，一直延伸到遠(yuǎn)處茫茫雨霧中，一時(shí)也看不清到底是什么作物還在留青不退，準(zhǔn)備帶青過冬。
小路兩邊的胡楊林大都整齊劃一，樹干筆挺俊朗，一層層光禿而略微彎曲的枝杈斜向直刺天空。有一小段樹林可能當(dāng)初栽種時(shí)被水浸泡過，又適逢西北風(fēng)來襲，樹干大都呈優(yōu)美的彎斜弧形姿態(tài)，近觀好似一副太極推拿晨練圖。路北側(cè)的寬闊玉米地中一堆堆秸稈被分隔豎放，成為漫長冬日田野中的孤獨(dú)守望者。大田辣椒地中只剩下低矮枯萎的一排排辣椒桿靜默無語，被人們遺忘在豐收后的土地上。馬路對(duì)面已收完的黃豆地、稻子地中一群群牛羊正在低頭專心覓食，秋日的盛宴至今還在延續(xù)，除了枯葉枯草，間或可以吃上零星帶綠的青草或遺落的香甜稻谷、黃豆顆粒等。羊皮大衣裹身的村民抱著長長的牧鞭，一會(huì)兒看看細(xì)雨蒙蒙的天空，一會(huì)巡視一下羊群、牛群，仿佛若有所思，寂寞中透出踏實(shí)的心態(tài)。
這是一條狹長而又僻靜的鄉(xiāng)村小路。在這條幽靜小路兩旁肥沃的農(nóng)田中曾經(jīng)上演過春天的播種希望、夏日的欣欣向榮和秋日的豐收燦爛，而今已陷入冬日的蕭瑟、沉靜、曠達(dá)當(dāng)中。冬日的鄉(xiāng)村小路沒有了往日的農(nóng)事繁忙，聽不到鳥兒的呼朋喚友，看不見野花盛開、蜂飛蝶舞、胡楊婆娑、蘆葦翩躚起舞……但在勤勞、樸實(shí)的村民眼中，這條路依然是一條充滿希望、令人踏實(shí)的親密小路，小路上灑滿了人們四季過往中的酸甜苦辣情緒，渲染回蕩著溫暖而又熟悉的親情與鄉(xiāng)情。
（寫于2014年）