他從塵埃中來，帶著隔世的平靜，他從夜色中來，不過衣衫襤褸。他來自無人問津的過去，靜靜和衣睡去，等待著明日的遠行，無悲無喜，不理朝夕。

昔年的冬已悄然逝去，雪衣掛在院中等著屋內酣眠的人。一夜之間，春風拂裙，越過了長街十里，沿河垂柳還未抽新綠，檐下的冰花已化成了春雨淅瀝，模糊了窗內的燈影。系衣，走過枝下雪衣，推門，走過十里長街，信歩，走過枯柳河堤。來復去，似曾相識的風景，行又佇，身后似是故人來，回首，不過是曲折的來路，無一人的蹤跡。笑笑，迎面卻遇春風。

細雨慢降，有屋頂滴滴答答的回應；長風遠逝，有桑槐桃李的聲聲別離；大江東去，有揚帆搖槳的擊水鳴鳴；門扉輕啟，有燕飛天；勾勒眉角，有衣袖娑娑；馬蹄疾疾，有管弦笙簫寂；唱罷青衣，有驟然而停的花鼓戲。可是，二月春風，卻來的悄無聲息，一如那婉轉唱腔緊貼陳年舊曲，了無痕跡。

我們驚訝于春來的平靜，贊嘆于季節變化的神奇，其實，無聲無息的又何止是這一夜春城。我們只是許久沒有看了，許久沒有聽了，許久，我們只是徘徊在院內，許久，我們只是靜靜地坐在戲臺下，看著別人的娥眉輕蹙，看著別人的相聚別離。戲臺上的戲唱了一出又一出，臉譜描了一副又一副，看她玲瓏碧玉唱到了白頭如雪，看那幻影重疊一身紅衣變成了唇角最后的一聲嘆息。戲臺上的角兒，哪有唱不倒的，看戲的人哪有看不老的，江山是依舊如畫，演盡人間悲歡戲已不復當年，依舊看下去，還有什么意思呢。戲，只看一場，曲，只能聽一遍，角，只能唱一次。你看那戲臺春草，月月復月月，年年復年年，春來了一遍又一遍，它黃了又綠，綠了又黃，一輩子留在那里，最后就是再給它上妝，也不過是枯草，紅不了。這春，對于萬物都是一樣的，萬物都從這春中走出去，命卻是不一樣的。春來春又去，她來，你紙醉金迷，她走，你還沉在經年的夢里。她來，你醒，她走，你走，春夏秋冬，自會分明。

他醒了，整整衣衫，繼續走下去，走過了春曾經走過的地方，走過了人散人離，春翩翩然而來，夏悄悄然而至，秋瀟瀟然而立，冬凜凜然而佇，可是走過了四季，盡頭不還是二月春風剪，裁出朱雀橋邊野草花，花重長街錦連城么。

戲臺塌了，埋了野草，散了看客，走了生旦凈丑，推開院門，案上是一封褶皺的信，魚腹錦書，小楷儼然，上書曰：去年一別舊時夢，夏盡秋來冬也逢。夜聞繁花幾多落，盡頭不過是春聲。