那是十年前的一個暑假，我獨自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間狹小的房子。樓下平鋪著一塊翠綠的草坪，草坪一側矗著一棵老杏樹。老杏樹繁茂的枝葉伸入半空，樹下交織出一片濃蔭。濃蔭下擺放著一把破舊的黑漆木長椅，不遠處橫著一條水泥路，水泥路上的行人與車輛絡繹不絕。
那天天氣燠熱，蟬聲混雜在一股股熱浪中起起落落。到了傍晚，我坐在長椅上遠望著樓群之間的落日。余暉猶如艷紅的杜鵑花開滿了我的視野。我不經意間瞥到水泥路上有一位駝背的中年人弓著腰蹬著破舊的三輪車，車斗里裝滿了亂七八糟的廢品。一個小女孩緊跟在車子后面吃力地推著車。那女孩子身子瘦弱，扎著短辮子，看上去四五歲的樣子。這一幕情景立即攫住了我的視線，只見那個駝背的中年人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，不停地蹬著三輪車，像是一頭負重前行的老馬。他的姿勢與動作顯得既艱難又精悍。他身后的小女孩穿著碎花短袖，低頭推著車，嬌小的身體彎成了一抹月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車子上，身體緊隨著三輪車緩緩前進。在暗淡的殘陽下，他們的身影漸漸移出了我的視野。
幾天后的一個下午我坐在木長椅上低頭看著一本書。蟬在樹枝上鳴叫不止，一線陽光穿過密葉落在灰暗的字縫里。我隱隱地覺察到面前有一雙眼睛緊盯著我，就猛然抬起頭，一雙明凈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來我面前站著一個四五歲的小女孩。他穿著碎花短袖，扎著短短的辮子。我仔細一看，她就是那天推車子的那個小女孩！
“嗨，我怎么沒見過你？”她聳動著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細。
“我上周才來北京。”我含笑著說。
她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。
“我家就住在那兒住。”她說著用小手指著遠處。
我順著她手指的方向望到一幢灰褐色的居民樓和三四座低矮的小屋。我心想她的家應該在那幾座小屋處，因為那些小屋是用木板和石棉瓦搭建的簡易房，屋子前堆放著一些破衣服、舊家具及損壞的汽車輪胎等廢品。
“你家一共多少人？”
“四口??爸爸、媽媽、哥哥和我。”她口角伶俐，臉上洋溢著幸福與驕傲的微笑。“我爸爸收廢品，我媽媽當保姆，哥哥今年才從老家過來，在這里上學。我爸爸一會兒就回家了，我在這兒等他呢。”
從她的微笑里我能夠感受到不管生活多么艱難，一家人在一起同享甘苦的幸福；我也能夠感受到不管命運多么坎坷，一家人在一起共闖風雨的驕傲。這么多年過去了，她的那種幸福與驕傲的微笑常常像是一道美麗的彩虹在我眼前閃現。
“你幾歲了，在幼兒園上學嗎？”我微笑著問她。
“再過兩個月我就五歲了。現在還沒有上幼兒園，媽媽說等湊夠了錢就送我上學。”他用率真可愛的口氣說著，眸子里閃出機敏聰穎的光輝。
不久，那個駝背的中年人蹬著三輪車在不遠處出現，小女孩飛快地跑了過去。這次三輪車上只裝著幾堆廢紙。他停下車把她抱在車斗里。她坐在廢紙上有說有笑，像是一只歡快的麻雀。當三輪車經過那棵老杏樹的時候，她轉過身向我擺擺手，做了一個可愛的鬼臉。我微笑著望著他們。在暗淡的余暉里他們漸漸遠去。
次日清晨我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。緋紅的晨曦映在車窗上，我眼前恍惚浮現出小女孩的一家人，然而當我朝車窗外望的時候，他們的幻影完全被高聳的樓房與繁華的街景掩蓋著了。