讀小學(xué)時(shí)，有一篇《挑山工》的課文，其中提到了“泰山”二字。原本不知道作者是誰(shuí)，現(xiàn)在才知道是大文化人馮驥才。老師說(shuō)了不少，死死記到心里的就是泰山的高度——1524米。心想，這有多高呀！能上去嗎？

漸漸地有了太多的泰山印象，尤其是那些從泰山回來(lái)的人的繪聲繪色的說(shuō)講，讓人心動(dòng)得只想一日飛度泰山極頂。“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”這句話不知何時(shí)溜進(jìn)耳中，但對(duì)泰山的夢(mèng)游卻從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，一登為快的情感也在不斷地堆積。為什么黃山的奇松、怪石、云海、溫泉看過(guò)以后就有了“曾經(jīng)滄海”的感覺(jué)，再看到泰山的雄、衡山的秀、華山的險(xiǎn)、恒山的奇、嵩山的奧就有了“不是云”的感慨。一座山都沒(méi)看過(guò)。我的心在等待……

《詩(shī)經(jīng)魯頌泰山巖巖》的首句：“泰山巖巖，魯邦所瞻。”泰山突兀于華北大地，泰有極大，通暢，安寧之意。《孟子盡心上》說(shuō)：孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”移步換景，視點(diǎn)越高，視野越寬，領(lǐng)悟也不同。遙想，孔子帶著抑郁的情懷登泰山時(shí)，應(yīng)也有神馬都是浮云的想法吧。李白酣暢淋漓地喊出了“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”的強(qiáng)音，杜甫朝氣蓬勃地說(shuō)出了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的重音。李健吾上世紀(jì)1961年國(guó)家困難時(shí)期寫(xiě)的《雨中登泰山》，更是讓我對(duì)泰山的個(gè)個(gè)景點(diǎn)了解多多，銘記在心――特別是“有雨趣而無(wú)淋漓之苦”。這不只是上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一次，教學(xué)時(shí)講過(guò)多次，更主要的是我那顆忘情山水可以自由的游目騁懷的心使然。每每講一次，抑或別人說(shuō)到泰山，心就驛動(dòng)一次。

皇帝的泰山封禪，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，覺(jué)得這反而成就了泰山的“五岳獨(dú)尊”的地位。《史記》上說(shuō)，泰山上筑土為壇以祭天，報(bào)天之功，是為封；泰山下小山除地，報(bào)地之功，是為禪。皇帝們的目的無(wú)非是給人以君權(quán)神授，便于他們統(tǒng)治，不過(guò)長(zhǎng)久持續(xù)下來(lái)，便成了文化。皇帝封禪比較有名的有六次。秦始皇一統(tǒng)六國(guó)，自認(rèn)功蓋五帝，開(kāi)封禪先河。漢武帝開(kāi)疆拓土，封狼居胥，封禪了六次。泰山封禪，也堅(jiān)實(shí)了皇帝的受命于天的統(tǒng)治地位，也是對(duì)世人的一種昭告。皇帝登臨過(guò)的山，誰(shuí)不想登一下呢？誰(shuí)沒(méi)有君臨天下的心呢？

河南林州的太行大峽谷的桃花谷，山巒疊嶂，泉水叮咚；廣西桂林的漓江和陽(yáng)朔的山青水秀，洞奇石美；山東青島的嶗山的仙風(fēng)道古，海風(fēng)爽人；北京延慶的燕山的褶皺成山，綿延千里；江西新余的仙女湖的山水相依，婀娜多姿。河北邢臺(tái)云夢(mèng)山，太行山系，可為北方山之代表：雄！偉男人！山青水湍，山高生云，云聚縹緲，亦虛亦幻，浮想聯(lián)翩，仙生夢(mèng)起。河北平山的駝梁山?jīng)鲮o野幽翠。山西五臺(tái)的五臺(tái)山的清涼圣地，紫府名山。南方的山，女人，小巧玲瓏，秀氣柔嫩；北方的山，男人，巍峨挺拔，雄偉剛強(qiáng)。泰山離我們這里不算多遠(yuǎn)，也就500里左右，人到四十的我還沒(méi)去過(guò)。遠(yuǎn)的地方，去了，近的地方，沒(méi)去。心里總覺(jué)得有機(jī)會(huì)的，肯定能去的。

2013年“五一”騎行曲阜。考慮到不走回頭路，也想多看一些新景色，給整個(gè)出行畫(huà)上一個(gè)圓滿的圈兒。回家時(shí)，道經(jīng)泰安，入住城市人家，翌日至家。那次可真是與泰山擦肩而過(guò)，看到了她的蒼翠欲滴的容顏，心中縱有一絲不舍，但相信總會(huì)回來(lái)的，心想這樣的景致應(yīng)該和家人一同分享才有意義。等，也是一種風(fēng)景。

每年的夏天，都希望有一次遠(yuǎn)方的騎行。不出去的話，憋得慌。

去年的夏天，沒(méi)有遠(yuǎn)方的風(fēng)景躍入眼簾。

今年的夏天，二十多天過(guò)去了，還沒(méi)找到人遠(yuǎn)行，心里有點(diǎn)兒慌。想和爹一起看看風(fēng)景，可爹的身體不許；想和兒一道換換心情，可兒的想法不愿。人到中年，就像天過(guò)午一樣，也像登山既得看上又得看下。

父子相處也和平常人相處一樣，也要學(xué)習(xí)。晴天的時(shí)候，摸爬滾打也是玩；雨天的時(shí)候，口舌之爭(zhēng)也是氣。宅在家里的兒子的臉上笑容不多，讓我不快。為什么現(xiàn)在的孩子不像我們小時(shí)那樣喜歡四處亂跑呢？生氣之下，激將法用上了。

“……有本事咱們騎車(chē)登泰山！受點(diǎn)罪兒！……”我氣呼呼地說(shuō)。

“好！去就去！”兒子干脆地回道。

第二天。1800多元買(mǎi)了山地車(chē)及其他裝備。晚上。準(zhǔn)備必須之物時(shí)，心中仍忐忑明早是否成行。

第三天，我和十四歲的兒子迎著晨曦意氣風(fēng)發(fā)地出發(fā)了。

起魏縣，經(jīng)大名，途冠縣，宿聊城，走東阿，取平陰，歷肥城，宿泰安。

上午10點(diǎn)自岱宗坊拾級(jí)而上。下午4點(diǎn)經(jīng)中天門(mén)。晚上8點(diǎn)至且宿南天門(mén)。翌晨用時(shí)30分鐘5點(diǎn)到玉皇頂。上午10點(diǎn)下山至放自行車(chē)處。

登山是一種心情，更是一種景仰。我也曾登過(guò)一些山，但景仰之心不及泰山。如果說(shuō)泰山是一棵參天大樹(shù)的話，那別的山只是一根小草。40年的情感的堆積，40年的長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，馬上就要噴薄，怎一個(gè)快字了得！

中天門(mén)到南天門(mén)是登泰山最有意思的一段，而十八盤(pán)又是其中最有挑戰(zhàn)性的一段，是人間的“人”羽化成天上的“仙”的最艱難的一段。民諺說(shuō)，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。十八盤(pán)有1633級(jí)臺(tái)階，垂直高度400多米。

此處兩山崖壁如削去了一塊，陡峭的盤(pán)路鑲嵌其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似天門(mén)云梯。泰山之雄偉，盡在十八盤(pán)，泰山之壯美，盡在登攀中！登到這里，大汗淋漓不說(shuō)，腰酸腿疼也不說(shuō)，沒(méi)勁了也得裝著有勁向上登，上下的人包括兒子給你以力量——不當(dāng)孬種！原本是打算住在中天門(mén)計(jì)劃凌晨2點(diǎn)鐘登頂?shù)模捎趦鹤诱_的堅(jiān)持，100塊訂了的房間又退了，店主貪扣25元。天黑了，在水霧繚繞下，這兒也縹緲，那兒也縹緲，說(shuō)不清是黑乎乎，還是白茫茫。不知是水氣還是雨滴，打濕了你的臉，而這增加了我的恐懼，還有兒子。說(shuō)是有燈，怎么沒(méi)呢，自己手電筒又沒(méi)帶，雨衣也沒(méi)帶。問(wèn)問(wèn)下來(lái)人南天門(mén)還有多遠(yuǎn)，沒(méi)多遠(yuǎn)的回答讓我摸不著頭腦。不是星期天，上下山的人不是很多。原本該給兒子帶個(gè)好頭兒，像來(lái)的路上一樣，不想矯健的兒子在前邊兒引導(dǎo)著我攀登——兒子長(zhǎng)大了。在幾個(gè)風(fēng)華正茂的大學(xué)生的激昂的號(hào)子下，登上了南天門(mén)。天全黑了。

南天門(mén)10塊錢(qián)吃稀疏的拉面時(shí)，雨下大了，心里慶幸兒子的英明——要是雨一直下起來(lái)話，住在中天門(mén)就登不成頂看不成日出了。

山風(fēng)輕拂，雨珠滴落，和兒子漫步天街之上，沒(méi)有了山下人間的悶熱，享受著天上人間的飄搖。穹頂之下，我們站在高高的泰山之巔，極目遠(yuǎn)望，可是什么也看不清。

兒子說(shuō)，怎么熬到第二天4點(diǎn)多呢？冷倒不怕，怕的是雨。雨滴真地多了起來(lái)，角角落落的廊檐下睡滿了人，他們身上蓋的都是黃色兒的軍大衣，來(lái)到這兒仿佛回到了上個(gè)世紀(jì)七八十年代。沒(méi)辦法只好租了每人10塊錢(qián)的軍大衣，20元的毯子。20塊蜷縮在飯廳的桌椅邊兒的水泥地上，就這還是管事的心好給折半兒的。雨，又下起來(lái)了，而且更緊了。

沒(méi)有蚊子的睡覺(jué)是甜蜜的。兒子輕輕的呼吸聲讓人更覺(jué)山的沉靜，伴著雨點(diǎn)兒的啪啪聲。

凌晨4點(diǎn)半左右，人們睜開(kāi)惺忪的雙眼，向玉皇頂挺近。我不顧摔了一腳的腰的陣陣酸疼，任憑渺茫的水霧撲打我的臉，緊緊地追趕著前頭的兒子。隱隱約約的山下的萬(wàn)家燈火在伸手不見(jiàn)五指的白茫茫的霧氣下更顯縹緲。山也縹緲，樹(shù)也縹緲，云也縹緲，人也縹緲。玉皇頂上的風(fēng)呼呼得讓人站不住，但并不刺骨，即便這樣，大衣是脫不得的。5點(diǎn)多了，太陽(yáng)的紅光還是沒(méi)有出現(xiàn)，還是一片白茫茫。隱約中，看到一石碑，上刻：海拔1545米。怎么比小時(shí)候?qū)W的數(shù)多21米呢？又一想，那時(shí)候測(cè)量技術(shù)落后，沒(méi)量準(zhǔn)吧！

鳥(niǎo)瞰日出而不得，這就是一種遺憾。南天門(mén)從廁所出來(lái)，驀然回首，眼前一亮——陽(yáng)光下的云霧飄來(lái)蕩去，在藍(lán)藍(lán)的天映襯下，在青青的山托舉下，煞是好看！“蕩胸生層云”的感覺(jué)油然而生。拍照的啪啪聲此起彼伏。也有山雨也有晴，這也算是一種獨(dú)得之樂(lè)。

回家的路是快的。起泰安，經(jīng)肥城，宿平陰，歷東阿，道陽(yáng)谷，取莘縣，走大名，至魏縣。

比起那些山，尤不同處，是父子騎行而至，累也成為風(fēng)景的一部分。騎行，不同于坐車(chē)，是大汗淋漓之后的強(qiáng)烈渴盼，是一腳一腳之后的堅(jiān)實(shí)追逐，是別人目光之后的無(wú)盡力量，是個(gè)性風(fēng)采之后的自我升華，是意志磨礪之后的天生我才，是與大自然深度接觸之后的自信自強(qiáng)，是與社會(huì)眾生晤談之后的醍醐灌頂，是饑渴難耐之后的水和飯的特好喝特好吃的再現(xiàn)，是手腳疼屁股疼蛋疼身體累之后的一覺(jué)至天亮的感覺(jué)，是路人給驚異給笑容給問(wèn)候給黃瓜后的深刻默契，是父子既對(duì)立又統(tǒng)一既排斥又吸引既金剛怒目又和顏悅色既大喊大叫又柔聲細(xì)語(yǔ)的極致。岱宗坊仰視，壁立千仞，高不可攀，心生畏懼；玉皇頂鳥(niǎo)瞰，身居山巔，一覽眾小，人之渺小。移步換景，橫看側(cè)觀，皆成美景。或拍照，或戲水，或高呼，或唏噓，時(shí)而鳴蟬，時(shí)而鳥(niǎo)兒啁啾，時(shí)而流水潺潺，時(shí)而澗水轟隆。神清氣爽，通體舒朗，置深山之懷抱，靜觀云之飄渺，世上所有之不快事，皆拋腦后，有羽化而登仙之感。

爸爸在前邊兒，兒子在后邊兒，爸爸是引領(lǐng)，是榜樣，是人生范本。

兒子在上邊兒，爸爸在下邊兒，兒子是力量，是方向，是人生希望。