聽爺爺講過，隔壁衛(wèi)家兄妹是他親眼看著長(zhǎng)大的，名字還是他給幫忙取的呢。妹妹叫衛(wèi)彪，哥哥叫衛(wèi)東，意喻之中，不用贅訴。

兄妹倆學(xué)習(xí)倍好。

嘴巴甜，有禮貌。

常常是一前一后蹦蹦跳跳的上學(xué)去，一后一前跳跳蹦蹦的回家來，是這一灣的老鄰居中，數(shù)得上名兒品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。放到現(xiàn)在，就是二個(gè)前途無量的學(xué)霸。只可惜，剛考進(jìn)高中的衛(wèi)家兄妹，就趕上了那年今日，衛(wèi)東死于武斗……

對(duì)衛(wèi)東的情況。

我就了解這些。

那還是在我四五歲時(shí)，從幼兒園回來的路途，趴在爺爺寬大的背上，從他獨(dú)自時(shí)有時(shí)無的嘮嘮叨叨中，我眨巴著眼睛，咧著小嘴巴，模模糊糊卻清晰如故記下的。

而那時(shí)。

衛(wèi)東睡在這兒己近三十年矣。

奠掃完畢，點(diǎn)上三株香燭，衛(wèi)阿姨合上雙掌叩首，對(duì)著永遠(yuǎn)年輕的哥哥，默哀祈禱……白云蒼狗，天高地闊，外面的歡聲笑語，越墻而來，哦，誰在看著記著這一切啊？

衛(wèi)阿姨驟然變得衰老。

雙肩輕輕抽動(dòng)。

我脧見那晶亮的淚珠，一滴滴滑下她掌縫，摔碎在雜草叢中。垂下眼簾，我專注而憂傷地盯著那晶瑩剔透的淚花瓣兒，一點(diǎn)，一點(diǎn)，一點(diǎn)，被枯槁的雜草叢慢慢吸凈。

雖然此時(shí)。

聽不見她的聲音。

可我知道，她一定是在對(duì)哥哥傾訴，自己幾十年來的思念和祝愿。或許，還有那年今日的描述，心痛的感覺和深深的失落，當(dāng)然，更有爸媽不老的懷念，自己孫女兒孫子的調(diào)皮與幸福……

還沒看慣生離死別的我。

卻被衛(wèi)阿姨深深的震動(dòng)。

我不由得也站過去合起雙掌，為相隔著半個(gè)世紀(jì)前凋謝的生命，真誠(chéng)禱求！我想，那年今日的衛(wèi)東，或許比我懂得更多，看得更遠(yuǎn)，想得更廣，卻大約比我小不了幾歲吧？

激昂的口號(hào)。

虛構(gòu)的使命。

居心叵測(cè)的欺騙，詭計(jì)多端的教唆，卑劣險(xiǎn)惡的煽動(dòng)，下流無恥的利用，讓多少衛(wèi)東們青蔥的生命，來得匆匆，走得匆匆，猶如一顆在天空劃過不顯眼痕跡的流星。

滿是彈孔的身軀倒下啦。

飄著紅旗的眼睛閉上啦。

然而，衛(wèi)東們的真正使命才剛剛開始。因此，風(fēng)雨飄搖，風(fēng)雨如晦，漫漫坎坷，衛(wèi)東們留給親人，來者和歷史的，不止有懷念，痛苦，還有更沉重的啟迪。

因?yàn)椋谶@顆蔚藍(lán)色星球上。

有的東西可以扔掉，有的東西卻永不遺忘！必須牢記！

據(jù)悉，在這紅衛(wèi)兵墓群，死亡者年齡最小的僅14歲（2人），年齡最大的60歲。20歲以下的占35.2%（69人），21—30歲的33.7%（66人），31—40歲的20.9%（41人），41歲—50歲的7.7%（15人），50歲以上2.6%（5人）。

其中，工人占58.9%（最多，176人），學(xué)生34.8%（104人），職員4.7%（14人），軍人（軍事院校學(xué)生）2%（6人），干部1%（3人），教師0.67%（2人）。

這是一組讓人感到多心悸的數(shù)字啊！