或許，時光太瘦，指縫太寬，時光總是在不經意間在指縫間匆匆流逝。公路兩旁曾經的小樹苗，而今已長成了粗壯的大樹，翠綠的枝頭隨又一個立秋時節的來臨，逐漸開始點綴枯黃，偶爾片片落葉紛紛揚揚，蕩起了點點憂傷。——題記

人生如逆旅，我亦是行人。踏著生活的軌跡，一生中去過很多地方，有些地方也許僅僅是路過而已，一些地方只是短暫停留，而有的地方呆久了，則成為相伴生命的故鄉；有些地方在生命中還在來來去去，有些地方則一去不回了。回想走過的路，風景依稀驚起了心底的靈犀一弦，又微漾了往昔的璨璨斑點？那些地方、那些人、那些事，不會因為眼波流轉而如落花瀲滟，就像是一鐫鐫無聲的滄桑，涂烙在了骨子上，就這樣禁錮了時光，耀目了歲月。

二十多年前，當我們意氣風發從川南輾轉來到川西，看見了巍巍的邛崍山脈，險峻的飛仙關，蜿蜒奔流的峽谷清流，崎嶇的泥濘路面，還有那公路兩旁剛成活不久的柏樹苗迎風搖曳，蘆山給人第一印象是偏遠清寒。好在同行的人一直在說苗溪人如何如何的熱情，生活多么多么的安寧，風景是怎么怎么的美麗……，漸漸地將失落感驅散。在說笑間，車停在了靈鷲山腳下的一個寧靜的小山鎮——苗溪，從此開始了單調而又清苦的生活。

在接下來的日子里，那公路兩旁的柏樹也在春秋過往中，一年一年地成長，漸漸地熟悉了這里的山山水水、一草一木、風土人情。隨時間的推移，我也逐漸開始從習慣到麻木，任花開過，任草綠過，任鳥飛過，任春來了又走，卻始終沒有感動過。春去秋來，當秋陽懸在大山頂端的時候，柔白的云朵開始游移不定，閑庭信步間在天空中蔓延成了奇異的風景。秋風灌滿衣袖，指尖留有歲月的清香。伸手去抓，卻不見了青春的花影繚亂，驀然回首，十年的光陰已在指間悄悄溜走。

本以為此生將棲身靈鷲山，與寧靜相伴，但命運總是隨著時代的變化而戲劇性地改變著，十年后我們卻又從苗溪山走到了龍泉山。雖然都是山，但這里更具現代的氣息，少了往日與世隔絕的安寧。在城市生活總是好的，但忙碌、喧囂的日子久了，又覺得城市生活之弊。也許是“失去了才覺得珍貴”吧，閑暇之余總是懷念曾經那單純、寧靜的生活，記憶中的苗溪山總是彌漫著清淡醇儒的氣息，透著繾綣無言的驕傲，輕啜素色的溫婉，明媚絢爛的晶瑩，像一弦一柱的段段錦瑟，化作一痕雋永的纏綿，悱惻在我的世界，翩躚成一縷茉香盈袖。茹素安年，托腮凝望，那曾經的往事如一簾幽夢，美好的記憶填滿了一泓素箋，此情難忘，此意未央，總想有機會回去看看曾經的山、曾經水、曾經的柏樹，還有曾經的人。

當蜘蛛結好最后一張網，當蜻蜓飛到觸手可及處，立秋前夜里，一場雨措手不及傾盆而至。八月的雨，錯落了百轉千回的心事，擱淺了生命中的一段沉香，我把曾經的美好細細打磨，妍成了一縷心香，趁著回蘆山辦理公務的機會，攜著它踏上了回鄉之路。多年來，在無數次的來來往往中，已經習慣了在這條路上奔走，看著一年年成長的樹叢，積累著歲月的記憶，不知從什么時候開始喜歡上了這些熟悉的風景，在無聲的林蔭碎葉中，可以拋棄一切的輕松，唯有自然絕美的真淳。漸漸地風化了記憶，淡化了夢。現在想來，原來，記憶就像風，來無影去無蹤，總是在空中回蕩，卻又總是抓不住那失去的時光。

一路上，細雨淋淋灑灑，好似訴說著又一個秋季開始的情話。中午時分，熟悉的苗溪又在眼前，靈?山依然聳立，蘆溪河還在靜靜地流淌，沿路茂密的梧桐樹在雨后，仍然是那么生機盎然，只是到處片片的落葉，顯示這里已經少有人居住了。物是人非，已經沒有了十幾年前那人丁興旺的熱鬧的場面，偶爾見幾個人，也都是些陌生的面孔；那曾經熟悉的房屋，在地震后大部分拆除。站在已拆除的辦公樓前，彌望著余下的殘垣斷壁，和長滿青苔的空曠的訓練場，還依稀能找到曾經的記憶。那幾棵高高的冷杉在秋光中靜靜地凝望著，好似在等待曾經的主人，又好似在愜意地享受著孤獨，讓人有些傷感。

我也知道，天下沒有不散的宴席，也沒有圓滿的相遇，回憶往昔點點滴滴，眼淚總是抑制不住總在眼眶里打轉，我們都盡力將它吞回去，可是，暗藏多年的情愫卻總在腦海中轉悠。空氣里彌漫著對往事些許的期許，摻雜著久遠的潮濕的氣息，我低眉斂首，在秋風中，小心呵護著那薄涼的心事，細心傾聽著這場婉轉輕徊的傾訴。落葉漸漸落下，雨點也悄然紛飛，突然一個熟悉的聲音“好久不見”，欣喜、激動之情，打破了寂靜。好久不見，或許真的好久不會相見，在離開之時，誰都會道出最后那一聲心聲“再見”，最后彼此背對著離去，可是在那一轉身的瞬間，突然涌起一陣酸楚，卻包含了太多留戀，或許以后，在也永遠不會相見，再見再見，再也不見……