故鄉地屬黃土高原，山山洼洼，溝溝壑壑，渠渠道道的，整體而言是貧瘠了些，人居卻是很相宜的，這里四季格外分明，且各具特色，尤其是這秋天，再利落·純粹不過了。

秋天，村里人忙，一大早起來便生火起灶，趕時間上地里收秋。

天剛亮，太陽還未出來，遠近的山壑樹木看起來青愣愣的，蒿草們帶著稍許瑟瑟，但不萎縮，就是高高在上的天空也時灰啞啞的；這個時候，孩子們自是不愿早起，就是清醒了，也露著個腦袋，眨巴著眼睛，賴在被窩里；大人們是賴不得的，早早地就忙乎了，一邊收拾家里，一邊折騰前一天接回來的作物。

院子里都是收獲，屋檐下，窗臺前，邊邊畔畔，堆得·垛的·倚的·靠的·鋪的·躺的·掛的·架的都是農作物的身影，它們各自散發的味道攪和在一塊，聞起來，渾然如經常照面的老朋友打招呼似的，不濃不淡，傾身傾心。

太陽一上來，天晴亮了，山潤堂了，樹木花草漸漸煥發出光彩了，院子里的農作物經她這么一照，嗶嗶啵啵的響起來了，家禽牲畜出來走動了；大紅公雞若明星大腕般，昂著頭，邁著步子，顯擺過來，顯擺過去，不時地還伸直脖子鳴上幾聲；大黃?；沃€妥妥的身子，脖子上的鈴鐺隨著“叮當·叮當”地響起；白潤潤的小羊羔不知從哪偷偷鉆出來的，奔到暖烘烘的陽面撒歡；狗狗也展展腰，抖抖身子，爬出了窩，乞搖著尾巴，東瞅瞅，西瞅瞅，要知道，這會飯可是快要熟了。

飯一熟，守在鍋旁的小娃娃們火燒火燎地就掀起了鍋蓋，上騰的蒸汽直竄屋頂，剎那接，香溢滿屋，小娃娃的手可歡了，彈簧似的，向鍋里一探一抽，逮著棗啊，紅薯啊走開了，一邊走一邊倒著手，太燙了，嘴還沒閑著，輕輕地叨著還哈著熱氣；這陣子，大人們也消停地與照面的人們嘮嗑，要么隔著老遠就相互吆喝著談天說地。

飯罷，山山水水，樹木花草，藍天白云已是明明凈凈，水洗了一樣，人看起來也格外的真，彼此就是隔上三四里遠，好像你使得自己的眼睛稍微再努努力，就能看清對頭的面容。

秋收中最勞累的莫過于打棗，棗林多布于山頭和嶺上，路自然不怎么順當，打起來就費勁些，不過打棗很紅火。

大人們上了地，先爬上高大粗軋的棗樹，或搖或擻或拿桿子敲打，紅通通的棗就撲通通地掉下來了，還連累了不少葉子，孩子們一定是不會撿棗的，好動的他們耐不得這瑣碎，于是凈揀好欺負的小棗樹像模像樣的又是擻又是敲打，糟踐了不少紅棗，也不理大人們的好言相勸。

棗滿地都是，吃起來就順手多了，飽而綿的·硬而脆的·會通通的各是各的味，百吃不厭；記得大人們說：這棗雖好吃又營養，卻不宜多吃，吃過了壞肚子，屁放得又臭又響。這種事在從小就和它打交道的孩子們身上未曾發生過，大概自小就和這棗相慣熟，融洽了吧！

要是碰到親戚朋友·左鄰右舍來幫忙的情況，地里就完全喧騰了，特別是孩子們，一旦湊到一塊，完了，上天入地無所不能，區區欺負小棗樹根本拴不住天馬行空的他們；又是打洞掏地鼠，又是逮野雞，一會又說看見兔子了，還慫恿狗狗抓兔子；不過他們的大樂趣還得數自己的小創意，比如?棗；在一斜坡上摳出條壕，把壕削的平平整整，在壕上架一鐵網，網上鋪幾層綠草，棗放在草的上面，末了在棗上蓋幾層綠草，然后在壕里燒火?，等到上層草變為墨綠色就差不多了，?出來的棗還挺好吃，鋪不同的草?出來的味也不一樣。大人們聚到一塊的樂趣是話題多，怪事·糗事·新鮮事層出不窮，偶爾豪氣上涌的時候，他們會唱上一段，或嚎上兩嗓子，聲音經重山一擋，蕩漾著蕩漾著，散入空茫。

日薄西山的時候，人們仍不知歸家，白天這收獲的大好時光是寶貴的，他們不舍浪費，非得等到太陽的光華完全湮沒于重山，才欣欣然收拾一天的成果，匆匆踏上歸途。