早上很早便起來了，盡管是十一點的車，但從昨晚便有些迫不及待。我想要在二十歲之前離開重慶，我想看一看更多的風景，更多的人。此行去鄭州，為了愛的人也為了自己。

天氣陰陰的，仿佛要下雨，但當我坐上離開重慶的火車時，雨還是沒有下。車上人不多，環境比我想象中的好，生澀的找到位置，安頓坐下，一切正好。車慢慢開動，輕晃輕晃，我像個嬰兒熟睡在搖籃里，做著一個醒來將不記得的夢，一如我如今迫切要記錄的旅程，許多年以后更別人提起不過一句，我去過鄭州。那些曾經鄭重書寫的風景，也不過淡墨無痕。

聽著歌，看著風景，是我坐車時最愛的事。出發之前，我想象著和我家鄉不一樣的風景，不一樣的人。可當我慢慢欣賞沿路的風景的時候，它們總是若有若無的和我的記憶重疊，一座座山上有小路盤桓，路邊的灌木很綠，像極了外公只帶我走過一回的小路，路上盡是茶樹，茶樹上結滿了果子，外公那是來榨油用的。想起自己珍藏的小盒子里放了一顆在外公院子里那顆茶樹結下的茶果。窗外有綿延的公路，長長的河流，一切其實和我以前見過的一樣，公路窄窄，蜿蜒盤旋，河水藍藍的，依水的一排排樓房，河水靜靜留著，點綴著蒼白的山間。河水上有一座老橋，距離太遠，看不清石痕斑駁，只是靜默的樣子從我面前閃過，留給我遐想和很多故事。

如今是秋天，玉米應該已經收割，鐵路邊有很多土地，留下了很多玉米桿，灰黃灰黃的立在土地里，有的還帶了綠色，想一副弄灑了顏料的油畫，潑墨而生，顏色清晰。有老爺爺背著一婁玉米而過，或許火車經常從他耳邊而過，他背著背簍的背依舊，沒有抬頭。

如果推開家門，就是銹跡斑斑的鐵路，就是呼嘯而過的火車，我想在家門前坐一下午，享受自己的嫻靜，看火車的奔忙。火車駛過很多個家門口，門口沒有小女孩坐著，只有禁閉的大門和主人栽種的花朵正在開放。雨終究還是下了，最先看到河水起皺，波點浮動，恍然驚覺下雨了，雨水打在窗面上，因車行走的緣故，雨水沒有直接落在窗上，像是輕輕的擦過，在窗上留下一條條長而直的水線，雨打了些，在線的尾端凝聚成水珠，順著線慢慢留下去，水珠越來越大，而后散在窗底。雨后的山水更加清新，水霧繚繞，像是山里深處的村莊正炊煙裊裊，侯誰歸家。

天空越來越暗，火車穿過隧道，我仿佛從無數個黑夜里，放逐在白天，沿著河流，向最遠的路走過，我以為不一樣的風景卻處處和記憶中的樣子重合，我想看的風景重來都在我心里，不曾遠去，未有消失。

我離開重慶，為自己的故事，為見一個人，帶著路上的風景，帶著路上的故事，用我蒼白的人生去感受不一樣的色彩和人事，路雖遠，而我想做歸人。